APPLAUSI A SCENA VUOTA di David Grossmann

I1 libro inizia con uno sproloquio-soliloquio del cabarettista Dova'le Greenstein, in un locale
di Netanya, localita israeliana di villeggiatura, dove ¢ accorsa molta gente per divertirsi e ridere. Il
monologo si prolunga per varie pagine, con momenti anche di volgarita e storielle piuttosto brutali
che suscitano ora ilarita, ora rumorosa approvazione, ora
sconcerto fra gli spettatori. Solo a un certo punto ¢ riferita
una strana telefonata avvenuta qualche giorno prima fra
uno spettatore (un ex giudice che parla in prima persona) e
il cabarettista. L'uvomo di spettacolo si fa riconoscere come
amico d' infanzia, poi perso di vista per moltissimi anni, e
chiede al giudice di venire al suo spettacolo di cabaret che
avra luogo nella sua citta. Il giudice tenta di sottrarsi, anche
perché non capisce perché dovrebbe farlo. Il cabarettista
dice di aver sempre seguito le sentenze del giudice che
definisce “affilate come una lama” (“Allora é questo che
vuoi da me? Una sentenza privata?” “Voglio solo che tu
venga al mio spettacolo... E poi mi dica, senza
compassione, ... due o tre frasi come sai fare tu”. Ma io
avevo avvertito una sfumatura di esitazione nella sua voce.
Non avevo dubbi che ci fosse qualcos'altro). Fra l'altro lui
non ¢ piu giudice, ha dato le dimissioni ( “/e mie sentenze
erano diventate un po' troppo severe per il sistema... la corte suprema me le respingeva in serie”).
Dunque non ¢ semplicemente un giudice di tribunale, ¢ un giudice d'Israele.

Il soliloquio del cabarettista continua, ma gradualmente prende una piega diversa, per
l'intervento inaspettato di persone del pubblico, soprattutto di una piccola donna, dichiaratasi
sensitiva, presente per caso alla serata. Lei riconosce in Dova'le un bambino che vedeva a
Gerusalemme quando aveva 8 anni. Lo spettacolo che vede la disgusta. Percio ricorda al comico la
loro antica conoscenza dicendo tra l'altro: "Eri un buon bambino". Dova'le capisce che non riesce a
manipolarla, davanti a lei perde lo scudo di difesa della volgarita, diventa piu intimo, e piano piano
comincia uno strano racconto. Il tono del discorso cambia: questo perd non piace a molti spettatori
che protestano, minacciano di andarsene e chiedono a gran voce il rimborso del biglietto. Il giudice,
che aveva creduto di dover giudicare il comico, o qualcosa del genere, comincia lentamente a
sentirsi coinvolto, ritrova nelle parole, a tratti amare, dell'amico, i1 ricordi di quando bambini
tornavano insieme da scuola. Aveva solo quell'amico, con gli altri bambini non parlava con tanta
confidenza. C'erano gia da allora dei particolari misteriosi in quel ragazzo, nel suo “corpicino
pulsante di vita” nei suoi occhi azzurri, troppo grandi per il viso, nel suo aspetto da “uccellino
bizzarro”. 1l resto della vita di Dova'le lo veniamo a sapere da brevi accenni mentre lui parla: due o
tre mogli, figli che non vede mai... I'attuale solitudine (o malattia?). Un corpo scarnificato.

Intanto il comico, che ora dichiara 57 anni, per non scontentare troppo il pubblico, annaspa
tentando di ripescare qualche barzelletta, ma le risate sono sempre meno convinte, 1 giudizi severi
fioccano. Alcuni spettatori cominciano ad alzarsi e andarsene. Ma il soliloquio prosegue e diventa
un racconto della sua vita. Il giudice sta diventando ostaggio dell'amico, 1 ricordi lo soffocano.
Finché il comico arriva a un episodio che il giudice aveva rimosso, ma ricorda benissimo ora:
durante un campeggio paramilitare per studenti, in cui erano presenti lui e I' amico, era accaduto un
fatto strano (“Per qualche secondo ero rimasto paralizzato dall'orrore che avessi potuto
dimenticare una cosa simile”). Mentre tutti 1 piccoli campeggiatori erano riuniti, Dova'le era stato
invitato a preparare il suo zaino ed era stato condotto via in fretta da una soldatessa. Che cosa era
accaduto? Il giudice ricorda quel lontano giorno fra le tende del campeggio, rivede il piccolo che si
allontana con la soldatessa grassa e solo adesso ¢ consapevole che avrebbe dovuto abbracciarlo,



salutarlo almeno... Invece non gli fu possibile, anche perché i bulli del campeggio non lo avrebbero
perdonato... Fu l'ultima volta che lo vide. Ora ascolta con apprensione quello che ¢ accaduto dopo.
Dov'ale, portato al comando del campo, si sente chiamare “/'orfano”. Nessuno gli dice niente e lui
non ¢ capace di chiedere. E' nelle mani di persone insensibili, che non nascondono l'indifferenza, la
noia, litigano fra loro perché nessuno ¢ disposto ad accompagnarlo a Gerusalemme. Per tutto il
lungo viaggio il ragazzo, abbandonato a se stesso e sprezzato, si tormenta pensando ai suoi genitori,
gli sembra che la morte dell'uno piuttosto che dell'altro dipenda da lui, dalla quantita di tempo che
trascorre a pensare all'uno piuttosto che all'altro. In questo viaggio c'¢ tutto il dramma della Shoah.

E' morta la mamma. La persona che lui aveva sempre, quasi inconsapevolmente, cercato di
proteggere, di salvare. In realta era una sopravvissuta, che, come altri, per un caso non era entrata
nella camera a gas, ma non era mai uscita dall'inferno di Mengele. Ora nel giudice si fa strada il
senso di colpa: dalla sensazione confusa che aveva di dover giudicare I'amico, alla consapevolezza
della propria mancanza di empatia, dell'indifferenza, che ¢ il piu grave peccato nei confronti di chi
soffre. Leggendo guardiamo tutto con gli occhi del giudice (chissa a quale gioco stavo
partecipando), tanto da arrivare a scrutare in se stesso (Com'e successo che le sue chiacchiere
concitate, le sue battute nervose, abbiano avuto su di me un effetto simile a quello dei bagliori di
luce su un epilettico e mi abbiano ricondotto esclusivamente a me stesso e alla mia vita?).

Il bambino che camminava sulle mani e a gambe all'aria (era la sua strategia di difesa, in
quella posizione era meno facile colpirlo), il magrolino dal volto strano, il ragazzino che lo salutava
alla fermata dell'autobus perché aveva uno strano appuntamento con la mamma... adesso, anche se
non a livello completamente conscio, sara il suo rimorso per il resto della vita. Era lo zimbello dei
crudeli bulletti del campeggio, nessuno lo difendeva, ¢ portato via senza spiegazioni, come un
essere trascurabile, che non conta, e i compagni non lo
salutano, non lo abbracciano.

Ascoltando l'autore David Grossman, invitato allo
“Scrittura Festival” di Ravenna, ho ripensato alle parole che
il personaggio Dova'le rivolge alla piccola sensitiva, ma in
realta a tutti 1 lettori: « “Non so come facevi a sapere di dover
venire proprio oggi... perché, come dire, c'e una specie di
fantasma con cui potresti metterti in contatto... Non e una
storia tanto semplice. Si potrebbe dire che parla di un
omicidio, anche se non é chiaro chi sia la vittima, chi
l'assassino, e se si possa definirlo “un omicidio”. E chi é stato
poi assassinato per tutta la vita...” Gli spettatori... si mettono
comodi, pronti al divertimento. Solo io non sono tranquillo
(dice il giudice). Nemmeno un po'».

E stato chiesto a Grossman perché ha scelto come
personaggio principale un cabarettista. Lo scrittore ha risposto
che non ha mai visto un cabaret, ne sa qualcosa solo dalla
televisione. Lo ha scelto per arrivare al cuore dei lettori indifesi. Infatti il cabaret ¢ un genere facile,
ma crudele e brutale, e poggia sul tradimento. Il cabarettista deve imbonire il pubblico, per poi
colpirlo violentemente, a sorpresa. Dova'le ¢ un cabarettista bravo, sa come attirare il pubblico
israeliano, conosce la barzellette giuste, le volgarita necessarie. Ha deciso di vivere una vita
parallela a quella che avrebbe dovuto vivere. Molti lo fanno, soprattutto per nascondere qualcosa a
se stessi. Mettere fine a una vita parallela € una cosa molto ardua, in contrasto col s¢ piu profondo,
ma ¢ quello che succede a Dova'le e al giudice alla fine del libro.

I personaggi non sono simboli per lui, continua Grossman. Sono costruiti su persone vere: per
esempio il padre di Dova'le assomiglia a suo nonno che, arrivato in Israele negli anni 1920, ha
dovuto lottare per vivere, soffocando la sua spiritualita. E' il prezzo che uno paga per provvedere
alla famiglia. La famiglia del personaggio Dova'le ¢ una famiglia tipica israeliana: un padre che



commercia in stracci vecchi, una madre che legge accanitamente. Ha un significato il fatto che le
iniziali del personaggio Dova'le sono uguali a quelle di Grossman? Lo scrittore non risponde
direttamente a questa domanda, ma confessa che si immedesima sempre completamente nei suoi
personaggi. Quando scrive un romanzo, ne diventa il protagonista. Lo fa per vedere la realta da un
punto di vista diverso. Non sappiamo cosa ci porta a essere l'essere umano che siamo, e come ¢
possibile poi diventare qualcun altro. Infatti Grossman, ogni volta che crea un personaggio, deve
abbandonare ogni difesa. E' a prezzo di cio che si pud entrare maggiormente in contatto con la vita.
E Grossman si sente in contatto con la vita quando scrive piu che in ogni altro momento. E perché
l'altro personaggio ¢ un giudice? Volevo un personaggio all'inizio sobrio e obiettivo, ha detto, che
poi diventa sempre piu partecipe.

Interrogato sui temi trattati dal libro, Grossman ha parlato della perdita della giovinezza, del
rapporto fra adolescenti e adulti, della morte di persone care (nel libro campeggiano Sara, la madre
di Dova'le e Tamara, la moglie del giudice, due perdite da elaborare). Ma il tema della famiglia ¢
forse il tema piu forte dei romanzi di Grossman. Per lui la famiglia ¢ il piu grande dramma del
genere umano. Niente ¢ piu pregnante della famiglia. Tutti i genitori e i figli sono strati sovrapposti
che formano una catasta emotiva. I figli riflettono il campo di battaglia nel quale sono cresciuti.
Quando 1 bambini sono diversi dai genitori si sentono traditori nei loro confronti, ma sanno di dover
tradire per essere se stessi.

C'¢ I'Israele di oggi nel suo romanzo? C'¢, anche se non palesemente. In certe parti del suo
monologo Dova'le non puo fare a meno di toccare temi di politica, nonostante non fosse previsto dal
copione, ¢ il pubblico partecipa, o rumoreggia contrariato. Chi ¢ il pubblico di Netanya? gente che ¢
al mare, indifferente, infastidita dal dolore che Dova'le esprime. Nonostante l'unita e la limitatezza
di tempo e luogo (tutto si svolge in un paio d'ore nel breve spazio di un locale notturno), nel
romanzo c'¢ profondita storica. C'¢ uno strato politico, ¢ nell'aria che si respira. La storia € collocata
in un night club, perché questo tipo di locale ¢ I'immagine di cio che la violenza fa a una societa. Si
impara a essere sempre il nemico di qualcuno. Ma questo ¢ stancante. Nella sfera pubblica emerge
la mancanza di fiducia, effetto della violenza che cambia la natura delle persone. Grossman sostiene
che bisogna superare questo per non essere costretti a vivere una vita parallela, a stare sempre sulla
difensiva. L'idealismo iniziale, che ha creato quel luogo sorprendente che ¢ Israele, che ha fatto
miracoli, e 1'ha fatta rimanere una democrazia pur fra mille difficolta e pericoli, oggi € scomparso.
Solo la pace consentirebbe una vita diversa, in cui non essere sempre in crisi: e, conclude, val la
pena di lottare per questo.
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