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 Il libro inizia con uno sproloquio-soliloquio del cabarettista Dova'le Greenstein, in un locale 

di Netanya, località israeliana di villeggiatura, dove è accorsa molta gente per divertirsi e ridere. Il 

monologo si prolunga per varie pagine, con momenti anche di volgarità e storielle piuttosto brutali 

che suscitano ora ilarità, ora rumorosa approvazione, ora 

sconcerto fra gli spettatori. Solo  a un certo punto è riferita 

una strana telefonata avvenuta qualche giorno prima fra 

uno spettatore (un ex giudice che parla in prima persona) e 

il cabarettista. L'uomo di spettacolo si fa riconoscere come 

amico d' infanzia, poi perso di vista per moltissimi anni, e 

chiede al giudice di venire al suo spettacolo di cabaret che 

avrà luogo nella sua città. Il giudice tenta di sottrarsi, anche 

perché non capisce perché dovrebbe farlo. Il cabarettista 

dice di aver sempre seguito le sentenze del giudice che 

definisce “affilate come una lama” (“Allora è questo che 

vuoi da me? Una sentenza privata?” “Voglio solo che tu 

venga al mio spettacolo... E poi mi dica, senza 

compassione, … due o tre frasi come sai fare tu”. Ma io 

avevo avvertito una sfumatura di esitazione nella sua voce. 

Non avevo dubbi che ci fosse qualcos'altro). Fra l'altro lui 

non è più giudice, ha dato le dimissioni (“le mie sentenze 

erano diventate un po' troppo severe per il sistema... la corte suprema me le respingeva in serie”). 

Dunque non è semplicemente un giudice di tribunale, è un giudice d'Israele. 

 Il soliloquio del cabarettista continua, ma gradualmente prende una piega diversa, per 

l'intervento inaspettato di persone del pubblico, soprattutto di una piccola donna, dichiaratasi 

sensitiva, presente per caso alla serata. Lei riconosce in Dova'le un bambino che vedeva a 

Gerusalemme quando aveva 8 anni. Lo spettacolo che vede la disgusta. Perciò  ricorda al comico la 

loro antica conoscenza dicendo tra l'altro: "Eri un buon bambino". Dova'le capisce che non riesce a 

manipolarla, davanti a lei perde lo scudo di difesa della volgarità, diventa più intimo, e piano piano 

comincia uno strano racconto. Il tono del discorso cambia: questo però non piace a molti spettatori 

che protestano, minacciano di andarsene e chiedono a gran voce il rimborso del biglietto. Il giudice, 

che aveva creduto di dover giudicare il comico, o qualcosa del genere, comincia lentamente a 

sentirsi coinvolto, ritrova nelle parole, a tratti amare, dell'amico, i ricordi di quando bambini 

tornavano insieme da scuola. Aveva solo quell'amico, con gli altri bambini non parlava con tanta 

confidenza. C'erano già da allora dei particolari misteriosi in quel ragazzo, nel suo “corpicino 

pulsante di vita” nei suoi occhi azzurri, troppo grandi per il viso, nel suo aspetto da “uccellino 

bizzarro”. Il resto della vita di Dova'le lo veniamo a sapere da brevi accenni mentre lui parla: due o 

tre mogli, figli che non vede mai... l'attuale solitudine (o malattia?). Un corpo scarnificato. 

 Intanto il comico, che ora dichiara 57 anni, per non scontentare troppo il pubblico, annaspa 

tentando di ripescare qualche barzelletta, ma le risate sono sempre meno convinte, i giudizi severi 

fioccano. Alcuni spettatori cominciano ad alzarsi e andarsene. Ma il soliloquio prosegue e diventa 

un racconto della sua vita. Il giudice sta diventando ostaggio dell'amico, i ricordi lo soffocano. 

Finché il comico arriva a un episodio che il giudice aveva rimosso, ma ricorda benissimo ora: 

durante un campeggio paramilitare per studenti, in cui erano presenti lui e l' amico, era accaduto un 

fatto strano (“Per qualche secondo ero rimasto paralizzato dall'orrore che avessi potuto 

dimenticare una cosa simile”). Mentre tutti i piccoli campeggiatori erano riuniti, Dova'le era stato 

invitato a preparare il suo zaino ed era stato condotto via in fretta da una soldatessa. Che cosa era 

accaduto? Il giudice ricorda quel lontano giorno fra le tende del campeggio, rivede il piccolo che si 

allontana con la soldatessa grassa e solo adesso è consapevole che avrebbe dovuto abbracciarlo, 



salutarlo almeno... Invece non gli fu possibile, anche perché i bulli del campeggio non lo avrebbero 

perdonato... Fu l'ultima volta che lo vide. Ora ascolta con apprensione quello che è accaduto dopo. 

Dov'ale, portato al comando del campo, si sente chiamare “l'orfano”. Nessuno gli dice niente e lui 

non è capace di chiedere. E' nelle mani di persone insensibili, che non nascondono l'indifferenza, la 

noia, litigano fra loro perché nessuno è disposto ad accompagnarlo a Gerusalemme. Per tutto il 

lungo viaggio il ragazzo, abbandonato a se stesso e sprezzato, si tormenta pensando ai suoi genitori, 

gli sembra che la morte dell'uno piuttosto che dell'altro dipenda da lui, dalla quantità di tempo che 

trascorre a pensare all'uno piuttosto che all'altro. In questo viaggio c'è tutto il dramma della Shoah. 

 E' morta la mamma. La persona che lui aveva sempre, quasi inconsapevolmente, cercato di 

proteggere, di salvare. In realtà era una sopravvissuta, che, come altri, per un caso non era entrata 

nella camera  a gas, ma non era  mai uscita dall'inferno di Mengele. Ora nel giudice si fa strada il 

senso di colpa: dalla sensazione confusa che aveva di dover giudicare l'amico, alla consapevolezza 

della propria mancanza di empatia,  dell'indifferenza, che è il più grave peccato nei confronti di chi 

soffre. Leggendo guardiamo tutto con gli occhi del giudice  (chissà a quale gioco stavo 

partecipando), tanto da arrivare a scrutare in se stesso (Com'è successo che le sue chiacchiere 

concitate, le sue battute nervose, abbiano avuto su di me un effetto simile a quello dei bagliori di 

luce su un epilettico e mi abbiano ricondotto esclusivamente a me stesso e alla mia vita?). 

 Il bambino che camminava sulle mani e a gambe all'aria (era la sua strategia di difesa, in 

quella posizione era meno facile colpirlo), il magrolino dal volto strano, il ragazzino che lo salutava 

alla fermata dell'autobus perché aveva uno strano appuntamento con la mamma... adesso, anche se 

non a livello completamente conscio, sarà il suo rimorso per il resto della vita. Era lo zimbello dei 

crudeli bulletti del campeggio, nessuno lo difendeva, è portato via senza spiegazioni, come un 

essere trascurabile, che non conta, e i compagni non lo 

salutano, non lo abbracciano. 

 Ascoltando l'autore David Grossman, invitato allo 

“Scrittura  Festival” di Ravenna, ho  ripensato alle parole che 

il personaggio Dova'le rivolge alla piccola sensitiva, ma  in 

realtà a tutti i lettori: «“Non so come facevi a sapere di dover 

venire proprio oggi... perché, come dire, c'è una specie di 

fantasma con cui potresti metterti in contatto... Non è una 

storia tanto semplice. Si potrebbe dire che parla di un 

omicidio, anche se non è chiaro chi sia la vittima, chi 

l'assassino, e se si possa definirlo “un omicidio”. E chi è stato 

poi assassinato per tutta la vita...”  Gli spettatori... si mettono 

comodi, pronti al divertimento. Solo io non sono tranquillo 

(dice il giudice). Nemmeno un po'». 

 È stato chiesto a Grossman perché ha scelto come 

personaggio principale un cabarettista. Lo scrittore ha risposto 

che non ha mai visto un cabaret, ne sa qualcosa solo dalla 

televisione. Lo ha scelto per arrivare al cuore dei lettori indifesi. Infatti il cabaret è un genere facile, 

ma crudele e brutale, e poggia sul tradimento. Il cabarettista deve imbonire il pubblico, per poi 

colpirlo violentemente, a sorpresa. Dova'le è un cabarettista bravo, sa come attirare il pubblico 

israeliano, conosce la barzellette giuste, le volgarità necessarie. Ha deciso di vivere una vita 

parallela a quella che avrebbe dovuto vivere. Molti lo fanno, soprattutto per nascondere qualcosa a 

se stessi.  Mettere fine a una vita parallela è una cosa molto ardua, in contrasto col sé più profondo, 

ma è quello che succede a Dova'le e al giudice alla fine del libro. 

 I personaggi non sono simboli per lui, continua Grossman. Sono costruiti su persone vere: per 

esempio il padre di Dova'le assomiglia a suo nonno che, arrivato in Israele negli anni 1920, ha 

dovuto lottare per vivere, soffocando la sua spiritualità. E' il prezzo che uno paga per provvedere 

alla famiglia. La famiglia del personaggio Dova'le è una famiglia tipica israeliana: un padre che 



commercia in stracci vecchi, una madre che legge accanitamente.  Ha un significato il fatto che le 

iniziali del personaggio Dova'le sono uguali a quelle di Grossman? Lo scrittore non risponde 

direttamente a questa domanda, ma confessa che si immedesima sempre completamente nei suoi 

personaggi. Quando scrive un romanzo, ne diventa il protagonista. Lo fa per vedere la realtà da un 

punto di vista diverso. Non sappiamo cosa ci porta a essere l'essere umano che siamo, e come è 

possibile poi  diventare qualcun altro. Infatti Grossman, ogni volta che crea un personaggio, deve 

abbandonare ogni difesa. E' a prezzo di ciò che si può entrare maggiormente in contatto con la vita. 

E Grossman si sente in contatto con la vita quando scrive più che in ogni altro momento. E perché 

l'altro personaggio è un giudice?  Volevo un personaggio all'inizio sobrio e obiettivo, ha detto, che 

poi diventa sempre più partecipe. 

 Interrogato sui temi trattati dal libro, Grossman ha parlato della  perdita della giovinezza, del 

rapporto fra adolescenti e adulti, della morte di persone care (nel libro campeggiano Sara, la madre 

di Dova'le e Tamara, la moglie del giudice, due perdite da elaborare). Ma il tema della famiglia è 

forse il tema più forte dei romanzi di Grossman. Per lui  la famiglia è il più grande dramma del 

genere umano. Niente è più pregnante della famiglia. Tutti i genitori e i figli sono strati sovrapposti 

che formano una catasta emotiva. I figli riflettono il campo di battaglia nel quale sono cresciuti. 

Quando i bambini sono diversi dai genitori si sentono traditori nei loro confronti, ma sanno di dover 

tradire per essere se stessi. 

 C'è l'Israele di oggi nel suo romanzo? C'è, anche se non palesemente. In certe parti del suo 

monologo Dova'le non può fare a meno di toccare temi di politica, nonostante non fosse previsto dal 

copione, e il pubblico partecipa, o rumoreggia contrariato. Chi è il pubblico di Netanya? gente che è 

al mare, indifferente, infastidita dal dolore che Dova'le esprime. Nonostante l'unità e la limitatezza 

di tempo e luogo (tutto si svolge in un paio d'ore nel breve spazio di un locale notturno), nel 

romanzo c'è profondità storica. C'è uno strato politico, è nell'aria che si respira. La storia è collocata 

in un night club, perché questo tipo di locale è l'immagine di ciò che la violenza fa a una società. Si 

impara a essere sempre il nemico di qualcuno. Ma questo è stancante. Nella sfera pubblica emerge 

la mancanza di fiducia, effetto della violenza che cambia la natura delle persone. Grossman sostiene 

che bisogna superare questo per non essere costretti a vivere una vita parallela, a stare sempre sulla 

difensiva. L'idealismo iniziale, che ha creato quel luogo sorprendente che è Israele, che ha fatto 

miracoli, e l'ha fatta rimanere una democrazia pur fra mille difficoltà e pericoli, oggi è scomparso. 

Solo la pace  consentirebbe una vita diversa, in cui non essere sempre in crisi: e, conclude, val la 

pena di lottare per questo. 
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