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Dov’è il Dio di Elia? 
 

… ma il Signore non era neppure nel fuoco. Dopo il fuoco Elia udì 

come un lieve sussurro, si coprì la faccia col mantello, uscì 
sull’apertura della grotta e udì una voce che gli diceva: Che fai qui, 
Elia? 

 

 
Il testo ci fa comprendere che, prima di arrivare a questo punto, Elia deve attraversare 

tre non e tre dopo. Un viaggio lungo e faticoso, un’attesa di dolore, di buio. Dopo il 

lungo cammino di quaranta giorni, dopo la grande traversata del deserto, nella 
solitudine, nell’assenza più piena, Elia deve ancora attendere, ancora cercare.  

Il profeta, che aveva sempre parlato in nome di Dio, pronunciando parole di fuoco e di 

verità, ora deve a lungo tacere, prima di poter veramente sentire la voce di Dio.  

Elia udì… ma solo dopo, solo alla fine.  
Quel lieve sussurro, che poi vedremo essere un silenzio, è il punto ultimo, la somma di 

tutto ciò che è avvenuto prima. Come un grembo, che porta in sé pienezza di vita, 

tutta un’esperienza, lunga giorni e giorni, lunga stagioni. 
Possiamo riprendere, allora, i passi di questa traversata, conquista lentissima di 

luoghi e di tempi, di assenze e ritrovamenti. 

Così come ce la offre il testo originale ebraico, nelle sue sfumature, nei suoi colori forti, 
nei suoi segreti intimi e profondi. 

 

- E camminò quaranta giorno e quaranta notte… (v. 8) 
Quaranta, ripetuto due volte, associato al giorno e alla notte, espressi al singolare. 

Potremmo dire che Elia camminò, andò la sua misura di quaranta, giorno e notte, cioè 

ininterrottamente, sempre, senza pause, senza buchi nel mezzo, senza più venir meno. 

Non solo il quaranta è cifra sacra, simbolo e tipo, per eccellenza, del viaggio di 
liberazione e conquista, dell’incontro con Dio, del passaggio alla vita. Oltre a tutto 

questo è importante considerare un altro elemento. Quaranta, nell’ebraico, è il valore 

numerico della lettera mem, - la nostra m -. E mem rimanda a maim, cioè acqua, 
essendo scritta precisamente allo stesso modo. Nella tradizione spirituale ebraica, 

attinta dalle stesse Sacre Scritture, viene immediato il collegamento tra la realtà 

dell’acqua e quella del grembo, luogo sacro delle acque matriciali, che generano.  
Perciò questo cammino di Elia, lungo quaranta, giorno e notte, diventa figura chiara e 

fortissima di un percorso di rigenerazione e di rinascita, al quale anche noi, insieme 

con lui, siamo chiamati. C’è, infatti, un quaranta, aperto, preparato, anche sulla 

nostra strada. Non dobbiamo spaventarci della lunghezza, dei giorni e delle notti che 
devono succedersi, perché sappiamo, ora, di essere stati accolti in un grembo, dal 

quale noi rinasceremo, dall’alto, dall’acqua e dallo Spirito. 

 
- …fino al monte di Dio, Oreb. 

Dunque, un cammino così verso dove? Per arrivare dove? Dice il testo: fino al monte 

Oreb, Chorèv in ebraico. E di nuovo siamo posti davanti a un mistero grande, a un 
tesoro nascosto. Il nome Oreb, infatti, viene da una radice verbale dai significati molto 

forti. Si parte dal senso più immediato di seccare, inaridire, riferito a terra, mare, 

fiume, sorgente, per passare a un ulteriore significato di devastare, distruggere, come 

avviene per una città, o un edificio o un’intera regione, fino al senso ultimo di 
combattere, aggredire, uccidere di spada.  

Il viaggio di Elia, allora e il nostro viaggio con lui, alla ricerca di Dio, ci conduce verso 

un luogo santo, sì, il monte di Dio, ma anche luogo dove non c’è nulla, nessuno, dove 
si viene colpiti, aggrediti, assaliti. Dove dobbiamo entrare in un grande, duro 

combattimento, dove c’è una spada alzata contro di noi. Non possiamo farci illusioni: il 
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monte di Dio è il monte dell’aridità, della sete, del desiderio bruciante. Come, dunque, 
potremo sopravvivere? Cosa dobbiamo fare? 

 

- Ed entrò la in una grotta (v. 9) 
Elia, divenuto ormai nostro maestro e guida, ci insegna, ci fa vedere i passi, i 

movimenti. Seguire lui è trovare la via verso Dio. Il passaggio, adesso, è l’ingresso nella 

grotta, nella caverna: questo è il luogo in cui dobbiamo entrare e stare. 

Luogo fortemente simbolico, grembo di vita anch’esso. Molte volte la Scrittura ci pone 
davanti questa immagine, quale luogo di riposo e riparo durante il cammino (Gen 19, 

30), o quale nascondiglio (1 Re 18, 4-13) e rifugio nella fuga dal nemico (1 Sam 22, 1; 

24, 4), o anche quale sepolcro (Gen 23, 9-20; 25, 9; 49, 29).  
Ma, se andiamo un po’ più a fondo e ci soffermiamo sul termine ebraico, vediamo che 

esso significa anche spazio nudo, cioè senza vegetazione, senza cose, vuoto; infatti la 

parola deriva da una radice che significa proprio denudare, spogliare di un velo o di 
una copertura, mettere allo scoperto, insomma, dopo aver tolto ogni protezione (Is 22, 
6). O ancora il termine può rimandare a un’altra radice, dal significato simile e cioè 

spogliarsi, denudarsi (Is 32, 11).  

Questa caverna, allora, è un luogo dove Elia si ripara, si nasconde, fugge, o anche un 
sepolcro, dove lui cerca di sottrarsi alla vita. Ma non è tutto qui; infatti essa è 

immagine chiara e forte di una condizione interiore. Elia viene messo completamente a 

nudo, davanti a se stesso, alla realtà e a Dio. Non ci sono più veli o coperture; nulla si 

frappone fra lui e Dio. E questo provoca come una devastazione del suo essere. Elia è 
raso al suolo da Dio, ma proprio così egli è fatto nuovo. Come anche noi… 

 

- e passò la notte là 
Anche questo è indispensabile, essenziale. Occorre che impariamo anche noi ad 

attraversare con forza e coraggio i buchi neri della nostra vita, gli spazi di tenebra e 

solitudine. Non tutto può essere illuminato e spiegato; non sempre riusciamo a vedere 
il senso, l’utilità, la bellezza, il buono di quanto ci capita. E’ notte anche per noi in 

molte occasioni della vita. La Scrittura ci suggerisce che vale la pena tentare e 

attraversare anche le notti, vivere il buio e la tenebra. 
Così, insieme a Elia, ora sappiamo di dover entrare nella notte e lì rimanere, finché 

non appaia il mattino. 

 

- … Elia rispose: sono l’unico rimasto… (v. 10) 
Il primo dono di questa notte benedetta, che Elia accetta di attraversare, è la voce di 

Dio. Dopo la notte, ecco subito la parola, la presenza. Dice il testo: “Ed ecco parola del 

Signore verso di lui”. Non solo. Ma è proprio qui, a questo punto, dopo il buio e la 
tenebra, che Elia è chiamato per nome da Dio. Come Maddalena, al sepolcro, appena 

dopo l’alba. 

Elia confessa, spiega, parla di sé, racconta… e alla fine svela ciò che più lo fa soffrire, 
mette a nudo, come ha imparato lungo il cammino, il suo punto più segreto e intimo. 

Dice la sua solitudine, la morte che si porta nel cuore. 

Possiamo tradurre alla lettera le parole di Elia, che dice così: “…sono stato lasciato io 
da solo”. C’è anche il pronome di prima persona, che molte volte in ebraico è 

sottinteso; ma qui era necessario, per esprimere tutta l’intensità di ciò che Elia prova 

dentro di sé.  

Fermiamoci un attimo a considerare più da vicino i termini qui utilizzati. Il nostro “da 
solo” o “unico” vengono resi, in ebraico, da un’espressione particolare, levadì - 

composta da diversi elementi, che diventa: “a separazione di me”. 

Dunque la solitudine di cui Elia fa esperienza è una separazione vera e propria, un 
essere posto al di là, oltre. Andiamo ancora un po’ più a fondo e beviamo alle acque 

buone di queste parole. Levadì, abbiamo detto. Parola ricca, composita, multiforme. A 
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rileggerla bene, possiamo scorgervi, nascosta, addirittura la parola cuore, lev – e poi la 
lettera dalet, la nostra d - che significa la porta. Non è un gioco di parole, un 

passatempo, ma piuttosto la ricerca dello Spirito che soffia silenzioso nel mistero del 

Verbo di Dio. Tutte queste informazioni, queste suggestioni, ci portano a rileggere il 

percorso spirituale di Elia in una luce nuova. La sua solitudine, questa fortissima 
separazione da tutti che, come profeta, sta vivendo, non è la fine, non è la sua 

scomparsa. E’ l’occasione, la grazia, possiamo dire, per compiere il vero cammino del 

cuore. Chiamato ad andare al di là delle porte, degli steccati, delle chiusure; chiamato 
ad uscire, ad attraversare, a raggiungere sempre un nuovo oltre. E’ così, solo così, che 

Elia potrà crescere, potrà arrivare fino al vero Dio di Israele.  

E tutto questo, lo sappiamo, è scritto e preparato anche per di noi. 
 

- Esci e vieni sulla montagna! (v. 11) 

Questa è la risposta di Dio alla dichiarazione di solitudine fatta da Elia. Lo chiama ad 
uscire, a venir fuori. Un verbo bellissimo, traboccante di vita; infatti significa anche 

crescere, germogliare. Come un fiore, una pianta, come grano nuovo.  

E ancora non basta. “Vieni!”, dice Dio, o meglio, traducendo alla lettera: “Fermati!”. 
Incontriamo, qui, il verbo del servizio, che esprime, a un tempo, il rimanere, in un 
luogo o in un impegno e lo stare in piedi, diritti, saldi. E’ la posizione tipica di chi si 

mette in preghiera, di chi sta davanti a Dio in intercessione (Gen 18, 22; 19, 27).  

Elia, l’uomo ridotto a terra, incapace di alzarsi e proseguire, lui, che abbiamo visto 

coricato sotto il ginepro (19, 5), lui addormentato, ora sta in piedi, ben ritto, senza 
venir meno. 

 

Siamo, così, al termine di questo percorso preparatorio per l’incontro col volto di Dio. 
Qui possiamo riscoprire noi stessi come persone, come figli fatti nuovi, come germogli 

cresciuti, venuti alla luce. La mano del Signore ci ha fatto rialzare dalla nostra caduta, 

dall’abbassamento e ora, anche noi, possiamo rimanere, presi nell’attesa di Lui, che 
sta per passare. 

 

Torniamo, allora, al nostro testo iniziale: 
Dopo il fuoco Elia udì come un lieve sussurro,  
si coprì la faccia col mantello, uscì sull’apertura della soglia… 

 

Come sempre scendiamo nella profondità del testo e riascoltiamo la Parola nella sua 
versione originale ebraica: 

Dopo il fuoco voce di silenzio sottile… 

E’ scritto proprio così. Una voce e un silenzio appaiono insieme e raggiungono il cuore, 
le orecchie di Elia. Capiamo, allora, come fosse necessario tutto quel cammino di 

preparazione, di purificazione. Senza i quaranta giorni e notti nel deserto, senza la 

solitudine, la nudità, come avrebbe potuto, Elia, ascoltare una voce, un silenzio così e 
riconoscere in essi la presenza di Dio, del suo Dio? 

Ma che cos’è questo silenzio, che ha voce, che parla, anzi, che grida dentro, tanto da 

farci aprire tutto l’essere all’incontro, alla scoperta?  

Interroghiamo ancora le Scritture, per poter comprendere, almeno un po’, questo 
mistero. 

Prendiamo in mano il termine ebraico qui utilizzato, così com’è: demamà, dice il testo. 

Questo sostantivo corrisponde a un verbo ben attestato: damàm che significa “essere o 
divenire silenzioso”, “astenersi dal parlare e mormorare”.  

E questo in un contesto spesso di dolore, lutto, angoscia  e distruzione, come per 

Aronne (Lv 10, 3), alla morte dei suoi due figli o per Ezechiele, in lutto per la moglie 

(Ez 24, 17). Anche gli anziani di Israele, dentro la catastrofe di Gerusalemme 
devastata, siedono a terra in silenzio (Lam 2, 10). 
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E’ una prima indicazione che ci aiuta a leggere questo grande silenzio che investe Elia 
e lo porta all’incontro con Dio. Dentro la distruzione profonda che lui sta vivendo, 

dentro il suo intimo lutto, la sua paura di morte, ecco scendere e pesare il silenzio. 

Elia non ha più parole, mentre attorno a Lui tutto tace. Perfino Dio, quella Parola 
d’amore che aveva animato tutta la sua vita e in forza della quale aveva parlato con 

coraggio, perfino Lui ora non è altro che silenzio. 

Eppure questo silenzio ha una voce.  

C’è un ulteriore passaggio aperto, però; non si ferma qui il cammino. Al di là del lutto, 
della devastazione, inizia un altro silenzio: quello dell’ascolto. Si tace, si entra nel 

silenzio, per aprirsi all’esperienza dell’ascolto. Lo racconta Giobbe e dice: “Mi 

ascoltavano in attesa fiduciosa e tacevano per udire il mio consiglio” (29, 21). Come si 
attende la pioggia e l’acqua di primavera, così dobbiamo imparare ad aspettare il 

Signore che viene, che viene certamente, anche dopo la morte, dopo la devastazione. 

E non è ancora tutto; c’è altro dono, altra misericordia in questa assenza apparente. Il 
silenzio può diventare speranza certa e attesa paziente, attesa di desiderio, come dice 

il salmo: “Sta in silenzio davanti al Signore e spera in Lui…” (Sal 36, 7).  

Dunque: lutto, angoscia, devastazione, poi ascolto attento e profondo, infine speranza 
e desiderio ardente. Tutto questo riceviamo in dono accogliendo anche dentro di noi, 

dentro la nostra vita, il silenzio di Dio. 

Non dobbiamo, quindi, per nulla avere paura, continuare a fuggire, a sottrarci, perché 

qui sta la vera felicità, il vero incontro, la scoperta meravigliosa del volto di nostro 
Padre.  

 

C’è un altro significato legato al nostro termine demamà, alla sua radice e cioè 
fermarsi, divenire immobile. E’ la cessazione, la sospensione della frenesia del fare 

continuamente qualcosa, dell’essere sempre impegnati in questo o in quello; è 

l’ingresso benedetto nella quiete profonda, nell’attesa.  
Capiamo subito quanto sia necessario per tutti noi accettare questa scuola, questa 

saggezza. 

 

Ma possiamo scavare ancora, ancora cercare.  
Se scomposta, la parola demamà si apre a significati molto densi, profondi; diventa, 

infatti, così come appare nella grafia ebraica, dam e ma, cioè “sangue” e “che cosa?”.  

Quando c’è silenzio e nessuno più parla, quando scende il vuoto, la solitudine, quando 
si continua a cercare, senza riuscire a trovare, allora davvero esce sangue dall’uomo. 

Quasi fosse il pianto dell’anima, del cuore. Eppure è necessario, perché porta vita. 

Anche per Elia è così: un uomo che sanguina e soffre è davanti a noi, però è un uomo 
vivo, giunto all’incontro con Dio. 

E perché tutta questa fatica, perché esce il sangue dal silenzio? Lo dice, appunto, 

l’altro termine apparso: che cosa? Quando non ci sono parole, o presenze, quando 

siamo nel buio, rimasti ormai soli, allora ci raggiunge la domanda di verità, allora 
nasce il “che cosa?”. Cominciamo a chiederci chi siamo, cosa siamo davanti agli altri, 

alla vita, a noi stessi, a Dio; e cosa facciamo in questo mondo, cosa cerchiamo, cosa 

aspettiamo, ancora, dopo tanti anni.  
E’ impossibile che non esca sangue da queste domande. E’ il bisturi del chirurgo che 

ci raggiunge dentro, che ci apre. Sì, finalmente, così in silenzio, cominciamo a 

sbocciare, a fiorire. Nasce il racconto vero di noi, della nostra storia. Bagnato nel 
sangue, come un bambino, appena uscito dal grembo.  

E’ la grazia dell’incontro, della discesa di Dio verso di noi. 

Tutto questo ha raggiunto Elia, là sul monte Chorèv, su quelle pietre aride e dure, 

dove Dio lo aspettava. 
Ecco, demamà arriva anche per noi, è pronunciato ancora, da Dio, verso di noi. Non 

dobbiamo mancare all’appuntamento.  
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Un altro passo, un’altra discesa. 
Se guardiamo bene il termine ebraico, con cui il testo esprime il silenzio, se ci 

soffermiamo sulle singole lettere che compongono la nostra parola demamà, potremo 

scoprire meraviglie ancora più belle.  

Quattro lettere stanno davanti a noi e aspettano di potersi rivelare, di riversare la loro 
luce nascosta. Abbiamo una dalet, la prima lettera; poi, al centro una doppia mem; 

infine una he, lettera aspirata e quasi impercettibile.  

Partiamo, allora, per questa nostra ricerca interiore e profonda, verso il cuore, il centro 
della parola; non più al di fuori, sulla soglia appena dei significati, nella loro 

immediatezza e superficialità, ma verso l’interno, verso l’invisibile. 

Innanzi tutto la lettera dalet, che ci apre l’ingresso dentro questo mistero del silenzio 

di Dio. Soffermiamoci un attimo solo a considerare il valore numerico di questa lettera: 
dalet vale 4. Così come mem vale 40, cioè 4 ripetuto 10 volte, ripetuto in maniera 

completa. Niente è a caso in lingua sacra; la Scrittura pesa ogni briciola, ogni goccia di 

un secchio. 
Il numero 4 è simbolo di blocco, di prova, di prigione; è la quarantena spirituale 

dell’essere, la fatica di vivere, di stare ancora qui, quando sembra non ci sia più 

alcuna via d’uscita. Tutto, infatti, è cubico, squadrato, fisso. Sensazione frequente, a 
volte insistente nella nostra esperienza di vita. Quando arriviamo a dire: “Non ne 

posso più!”. Come ha fatto Elia, il nostro profeta. 

Eppure non è tutto finito così, non tutto è chiuso e sbarrato. Infatti dalet significa 

porta; è l’apertura per eccellenza, è la possibilità di entrare e uscire, di andare al di là, 
di passare oltre. Non è vero che siamo imprigionati, come dentro una quarantena che 

non finisce più. La via d’uscita, lo sbocco c’è. Dobbiamo avere il coraggio, però, di 

ascoltare a lungo, col cuore, questo silenzio parlante, questa voce divina. 
E avere il coraggio, la saggezza, di avvicinarci alla porta e bussare. Infatti, davvero, noi 

abbiamo bisogno di Dio! L’esperienza della mancanza, della povertà, della dipendenza 

è quotidiana e continua per noi, eppure facciamo così tanta fatica a riconoscerlo, ad 
ammetterlo. Che cosa strana! Dio, il ricchissimo, l’onnipotente, viene, scendendo la 

scala dell’umiliazione assoluta e raggiunge la nostra porta di casa e… Lui, sì, bussa, 

dicendo in cuor suo: “Se qualcuno mi apre, io verrò…” (cfr. Ap 3, 20). Noi, invece, i 
miseri, i vuoti di tutto, i tristi, facciamo sempre fatica a scendere fino alla porta di Lui.  

Ecco, dunque, il primo passo che la Parola ci insegna dentro questo grande, 

meraviglioso silenzio: il bussare, tendendo la mano, alla porta di Dio e chiedere, 

continuamente chiedere: “Fammi entrare, ti prego!”. 
Un ultima cosa. Nel racconto della creazione, il giorno quattro è il giorno della luce, 

quando vengono collocati i luminari nel cielo: i due grandi che governano il giorno e la 

notte e le stelle (Gen 1, 16). La notte, dunque, è sconfitta proprio qui, nel numero 4. 
Quando tutto è buio ed è impossibile vedere, scorgere anche solo un filo di luce, ecco, 

il dito di Dio squarcia la tenebra. La porta è aperta anche verso il sole, verso la luce; 

nessuna notte è così lunga da non finire mai.  
Passiamo alla mem. L’abbiamo già incontrata a proposito dello spazio-tempo di 40 

attraversato da Elia nel suo lungo cammino fino all’Oreb, ma qui di nuovo ci viene 

incontro, con la sua forza e la sua luce di vita, di rinascita. Addirittura doppia, 
ripetuta e al centro della parola. Il cuore di questo silenzio che ci viene offerto da Dio, 

nel rapporto con Lui, è, dunque, un cuore materno, generante; è acqua viva che 

zampilla e disseta in eterno. 

Vale la pena, allora, metterci seriamente in ascolto, abbandonando al di fuori rumori, 
presenze e ogni altra ricerca.  

“Chi ha sete, venga a me e beva” dice il Messia (Gv 7, 37) nel grande giorno della festa, 

a Gerusalemme, quando tutti i Giudei, pieni di gioia attingevano acqua abbondante 
nel tempio, per celebrare il dono della Torah. Il dono dell’acqua viva. Infatti, nella 
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tradizione ebraica, Torah e acqua sono un’unica cosa; dice il Talmud: “Non vi è altra 
acqua che la Torah”.  

E’ incredibile questo silenzio, che si svela a noi sempre più ricco, sempre più abitato e 

sempre più casa. Lì, infatti, possiamo sempre trovare asilo, noi, erranti e persi, 
bisognosi di origine, di principio e fine. Il grembo dal quale abbiamo vita è nascosto 

qui, in vetta al monte di Dio, l’Oreb, dentro il soffio del silenzio. Salire quassù 

significa, per noi, accettare di entrare in un rapporto sempre più stretto, più vero, con 

la Torah, che è la Parola di Dio. Non esiste altra fonte di vita al di fuori di essa. Ogni 
giorno dobbiamo imparare a tornare da nostra madre e lasciarci raccogliere tra le sue 

braccia, che sono le pagine sante della divina Scrittura. 

Questo ci dice la lettera mem, continuando ad invitarci nel bagno, nel battesimo di 
purificazione della Parola.  

Fino ad arrivare all’ultima lettera, che è la he, cioè il soffio, l’alito, il respiro.  

Davvero qui ogni parola viene meno, si spegne. Ci troviamo bocca a bocca con Dio, 
presi nel suo bacio d’amore per noi, sue creature. Non disdegna, Lui, l’Amante sempre 

innamorato, di farsi così vicino, di raccoglierci ogni volta da terra, dal nostro fango e 

ancora soffiare dentro di esso la sua vita, come fece al principio, mentre Adamo 

dormiva (Gen 2, 7).  
E poi ancora una cosa. He, in ebraico, è l’articolo determinativo, che, posto davanti a 

una parola, la specifica, la riempie di vitalità, rendendola unica e liberandola 

dall’anonimato, dall’indifferenza. Come se Dio dicesse: “E’ proprio quello e non un 
altro, proprio così e non diversamente. E’ il mio, la mia e di nessun altro”.  

In questa esperienza di silenzio, ormai divenuta sconvolgente, noi siamo riconosciuti 

da Dio, chiamati per nome, amati così, per quello siamo, con quello che ci portiamo 
dentro. Nulla rimane escluso da questo soffio di vita, da questo bacio, che ci fa nuovi. 

 

E poi c’è l’aggettivo, la specificazione del silenzio. Appunto, non è un silenzio 

qualunque, come tutti gli altri. Non è pesante, né muto, o freddo. Dice il testo che è un 
silenzio tenue, leggero, sottile, polverizzato – daqqa.  

E’ importante entrare dentro questa realtà, questo mondo, perché, ancora una volta, 

qui c’è salvezza, c’è benedizione. E come entreremo? Quali vesti, quali calzature 
indosseremo per calpestare un suolo tanto sacro? Noi, che siamo polvere e cenere, in 

che modo potremo arrivare, approdare a questa riva santa, a questa sabbia, sulla 

spiaggia del mare?  
Come sempre, siamo invitati a fare un passo alla volta, a muoverci piano, guidati dalla 

mano di Dio, sospinti, accompagnati. 

Prima di tutto guardiamo a questo aggettivo, così come ci viene offerto, il nostro 
daqqa, femminile di daq. Femminile come è femminile la parola silenzio, in ebraico. 

Dunque una madre: un grembo e seni pronti ad accoglierci, a nutrirci, consolarci, 

custodirci, amarci. Siamo a casa, nell’intimità più profonda che si possa immaginare, 

nella compagnia più piena, più vera. Non c’è più alcun posto, allora, per la paura, il 
tremore, l’incertezza. No, siamo sicuri che qui noi vivremo. Amati, oggi e per sempre. 

Ma vediamo meglio cosa si celi dentro questa sottigliezza, dentro questo silenzio fatto 

lieve, leggero come una carezza.  
Nella Bibbia ritroviamo questo stesso aggettivo a proposito dell’incenso sacro usato nel 

santuario, per le offerte e i sacrifici, per presentare a Dio la lode, il culto, i doni. 

Nel grande giorno dell’espiazione Aronne doveva prendere due manciate di incenso 
odoroso polverizzato e portarle oltre il velo, nel santo dei santi. E lì, nel segreto, nel 

grembo del mistero, della Presenza, bruciarlo (cfr. Lev 16, 12 ss.) in sacrificio di soave 

odore.  

E di nuovo lo incontriamo a proposito della manna, cibo santo del popolo in cammino 
verso la terra promessa; cosa minuta, come la brina sulla terra, al mattino (cfr. Es 16, 

14).  
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Così veniamo a comprendere come questo silenzio, questo spazio che il Padre ci offre, 
è davvero cibo, nutrimento dell’anima; è la nostra manna nel cammino faticoso del 

nostro deserto, in questo mondo.  

Dovremmo ascoltare Lui che ci ripete – chissà quante volte! – “Apri la tua bocca; la 
voglio riempire”. Mentre, invece, siamo sempre pronti a scappare, ad andare a cercare 

cibi più buoni al nostro palato, le cipolle e i porri, i cocomeri e la carne d’Egitto! Se 

sapessimo, se conoscessimo veramente il gusto dolcissimo della manna di Dio!  

E il profumo, l’incenso, la buona nube odorosa che vorrebbe avvolgerci, come un 
manto, come un abbraccio di tenerezza, di amore! La preghiera, infatti, è proprio così. 

E’ la colonna di nube e di fuoco che ci guida, di notte e di giorno, nel sole e nel buio; è 

l’ombra fresca, per il nostro riposo.  

Ma ancora c’è ricchezza, c’è luce dentro questo silenzio, lieve e sottile, come la polvere. 

Infatti, se consideriamo la radice verbale da cui proviene questo aggettivo, scopriamo 

altri significati importanti, altre sfumature: ridurre in polvere, macinare, esaminare 
minuziosamente. 

Insomma, si tratta di un’azione decisa, che va fino in fondo e non si ferma a metà, più 

o meno portata a compimento.  

Come quando si prendono gli idoli, le statue false degli dei ingannatori e si 
frantumano, si spezzano, si riducono a briciole, a polvere, appunto. Mosè ha fatto così 

col vitello d’oro (Es 32, 20), polverizzato e gettato nell’acqua del fiume, dissolto e 

scomparso per sempre; il re Asa ha fatto così con Asera, quella cosa orribile, finita 
bruciata, anch’essa (2 Cr 15, 16) e così ha fatto anche il santo re Giosia con gli altari e 

le stele, frantumati e resi polvere e bruciati (2 Re 23, 6.15).   

Così siamo chiamati a fare anche noi: a bruciare, sbriciolare e dissolvere ciò che in noi 
dice no all’Amore di Dio, ciò che contesta, deride, disprezza quel suo desiderio di 

averci con Sé, di conoscerci e stare con noi.  

E’ la prima grande conquista, fatta ogni giorno, sempre di nuovo. Perché, sì, c’è un 
fiume grande di amore e perdono, di misericordia infinita che scorre dentro di noi, nel 

profondo, pronto a inghiottire gli dei che non son Dio, l’inganno di idoli vani. 

Ma ancora: questo silenzio è come grano buono, macinato con cura, reso sottile, farina 

pronta per un pane che sazia.  
E’ così la preghiera che ci insegna il profeta, così il nostro incontro con Dio, con 

l’Amore. Non dobbiamo aver fretta, volercene andare al più presto, ma, lì, seduti con 

Lui, rimanere e compiere questo lavoro, questa fatica beata. Macinare il silenzio, le 
Parole di un Dio che sussurra nell’anima, che alita dentro, soffiando ancora vita, 

anche da vecchi, anche dopo tante stagioni di assenza. 

E infine un’ultima immagine, di guerra, di soldati ed eserciti, di chi deve attaccare 
battaglia. Infatti se il nostro verbo radice significa polverizzare e macinare, assume 

anche l’aspetto di passare in rassegna, esaminare con insistente attenzione, come si 

fa, appunto, con un esercito, con uomini, armi e macchine.  
La Scrittura ci offre un esempio in Abramo che, per la liberazione di Lot e di tutti i 

suoi beni, fatti prigionieri, organizza, seleziona, esamina e mette in ordine i suoi 

uomini (Gen 14, 14). 

Così impariamo che l’incontro con Dio, il faccia a faccia con Lui è un po’ anche una 
guerra, una lotta; è una fatica. Non fatta per vincere o conquistare, per arraffare 

ricchezze e terreni, ma, come fa intendere il testo: per liberare.  

Entrare, dunque, in un silenzio così, farci discepoli e figli di Elia, significa accettare la 
lotta per la liberazione, la scarcerazione di noi, prigionieri.  

E, davvero, solo così, dentro il silenzio e la preghiera, le catene si sciolgono e cadono, i 

catenacci dell’anima saltano, le spranghe di ferro non tengono più.  
 

E ora non ci resta che vedere la fine, la conclusione di questo meraviglioso percorso di 

vita e vittoria, di incontro e liberazione. 
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Cosa succede, ad Elia, dopo che ha udito e accolto questa voce di silenzio sottile? Tre 
sono le conseguenze di una tale esperienza, come vediamo dal testo. 

- si coprì la faccia col mantello  

Udire questa voce porta a un accecamento: se ne resta abbagliati, poiché è suono 
luminoso, suono che porta verso la luce. Elia si vela il volto col mantello in 

conseguenza a questo ascolto.  

Come Rebecca davanti ad Isacco, quando lo vede venire da lontano, nella campagna, 

alla sera. Scende dal cammello, pone fine al suo viaggio solitario, di donna senza 
marito; sa che ormai è accompagnata, accolta, amata per sempre. Lui è il suo signore 

e per questo si vela, si nasconde al suo sguardo, per rivelarglisi poi, nel segreto 

dell’amore, dentro la tenda (cfr. Gen 24, 61-67). 
Così fa anche la sposa del Cantico, che vediamo velata (4, 1.3; 6, 7), come a sottrarsi 

agli sguardi di estranei, che non siano il suo Amato. E lui, amante, la vede anche 

attraverso quel velo; scopre i suoi occhi, le sue labbra, le gote. La ama, già così e la 
attende. 

A questo riconduce il gesto forte di Elia, che ascolta e che vede il suo Dio. Si nasconde 

nell’ombra del velo, si sottrae all’accecamento di quella luce sfolgorante d’amore. Non è 
possibile, infatti, resistere davanti al Sole di Dio, quando Lui si rivela e ci dice: Ti amo. 

Però questo è il nostro modo di dire di sì, di lasciarci sposare. 

 

- uscì  
Udire questa voce porta a un’uscita, al venir fuori dai nostri nascondigli, come dice la 

lettera agli Ebrei della Parola di Dio: “Tutto è nudo e scoperto agli occhi suoi” (Eb 4, 

13).  
Elia non ha più vesti, né coperture davanti a Dio, il suo essere è spoglio, aperto, ben 

leggibile dentro, fino in fondo. Nudo come un seme gettato nella terra (1 Cor 15, 37); 

pronto, così, a diventare germoglio e pianta e frutto buono. 
Vale la pena soffermarci un po’ più a lungo su questo elemento, perché può offrirci 

molti spunti di riflessione e vie percorribili, anche per noi, nel nostro rapporto con Dio.  

Nudi e scoperti, consegnati all’incontro, alla conoscenza, all’amore. Senza paure, 
senza maschere, ma proprio così come siamo. 

E’ interessantissima questa espressione appena citata della lettera agli Ebrei e in 

particolare il participio “scoperto”, perché nel greco viene espresso con un verbo 

incredibilmente ricco di significati, di sfumature e di suggestioni. 
Il verbo qui usato rimanda al sostantivo “collo”, “gola” e fa subito pensare 

all’atteggiamento, alla situazione di chi si trova col collo scoperto davanti ad un altro. 

Come chi pone il collo sotto la spada, a dire che rischia la sua vita (Rm 16, 4), o come 
chi cade al collo di una persona, cioè la abbraccia, la stringe (Lc 15, 20), o infine come 

chi pone un giogo sul collo (At 15, 10), ovvero assoggetta a delle leggi.  

Ancora una volta veniamo sommersi dalla ricchezza dell’esperienza spirituale che Elia 
ci consegna, sull’Oreb. Infatti non possiamo non scoprire tutta la bellezza e la forza di 

quanto succede quassù, in vetta al monte di Dio. 

Siamo anche noi coinvolti in questo miracolo, per il quale la nostra vita esce dal non-
senso, dall’inutile, dal sempre uguale, sempre così e diventa preziosa, importante 

oltremodo, tanto da essere dono offerto all’Amore di un Dio, che rimane fedele, sempre 

e comunque.  

E ci scopriamo abbracciati anche noi, così come già il figlio tornato dai morti alla casa 
del padre suo, che stava in attesa. Non solo, ma veniamo invitati alla festa, al 

banchetto imbandito, preparato per noi. Sì, proprio per noi! 

Non sotto il peso di leggi, decreti, meriti e guadagni, ma nella leggerezza del giogo 
soave di Cristo, che si chiama nient’altro che Amore. 

Sull’Oreb succede proprio così. Dopo il deserto e la notte, ecco, qui c’è la festa! 
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- sull’apertura della grotta 

Udire questa voce porta a un fermarsi, stare ben diritti, sulla soglia, affacciati 

all’apertura, verso l’esterno.  
E qui giungiamo alla méta, siamo alla fine. E’ il momento dell’annuncio, della 

testimonianza, o meglio, della profezia. 

Chi fa l’esperienza di Elia, uomo di Dio, uomo del Carmelo, diventa anch’egli profeta, 

uomo e donna che parla per Dio, che esce incontro al suo mondo e lo evangelizza e 
racconta quello che ha udito e visto. Dona quanto ha ricevuto. 

Ma non può finire così, perché questa è una storia che non si chiude, così come tutta 

la vita di Elia, rimasta aperta, scritta nel cielo, nella corsa di un carro di fuoco. Elia 
non muore, perché sempre ritorna, sempre viene a trovarci, lì dove siamo. C’è la sedia 

preparata per lui, alla tavola dei nostri giorni comuni, delle nostre famiglie e comunità. 

La porta della grotta, della preghiera sarà spalancata in eterno.  
E’ bellissimo, ancora una volta, scovare, nella Scrittura, le tracce, gli anticipi di questo 

mistero. Già Abramo si lascia incontrare così: anche lui, seduto alla porta della tenda 

(Gen 18, 1). Aperto sul mondo, sulla strada che attraversava il deserto; pronto ad 
accogliere, a invitare, a fare entrare. E cosa accade? Di lì passò Dio … e gli apparve. 

Erano tre pellegrini, tre fratelli bisognosi di cibo e ristoro. 

Dio e l’uomo ci raggiungono, se noi stiamo fermi, in piedi, davanti alla porta, dentro 

un’apertura fiduciosa e serena, ricca del silenzio, della parola di Dio.  
E’ questa, è così la nostra profezia, in questo mondo di oggi. 

 

Allora appare chiaro che quella voce di silenzio lieve, di polvere, siamo davvero noi, 
oggi e ogni giorno. 

 

 
 

M. Anastasia di Gerusalemme, carmelitane Ravenna 
 

Questo commento è stato pubblicato in  
“Che fai qui Elia? Lettura interconfessionale di 1 Re 19, 11-3” 
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