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Tutto ha inizio da un dolore, un senso di vuoto, di bruciante mancanza. Assenza che va riconosciuta, avvicinata,
esplorata e che va, poi, confessata. Non puo esserci altro principio, “giorno uno” (Gen 1,5) di creazione, per
ogni uomo e donna che viene in questo mondo (Gv 1,9), se non qui, dentro questo spazio in cui ci si trova
raccolti, comunque custoditi, accompagnati. Spazio che € un grembo di donna, di madre.

Possiamo vedere qui, dentro questa immagine-segno, la nostra esperienza della preghiera, quella piu autentica,
pil veramente rispondente alla nostra vita. In essa noi sentiamo i dolori del parto, che pero ci vengono rivelati,
nello Spirito santo, come vagiti di vita nuova, poiché, si, nel grembo della preghiera, noi nasciamo, siamo
partoriti e condotti verso una vita sempre nuova, vita bella e piena. Per questo la preghiera & lei stessa madre
ed e spazio in cui la Madre abita. Con il Cantico dei Cantici potremmo dire che proprio la preghiera, questa
esperienza viva di generazione, & la casa della madre: “Ti condurro, ti faro entrare in casa di mia madre; lei mi
istruira. Ti faro bere del mio vino aromatico, del mio dolce vino di melagrane” (Ct 8,2).

E subito, oltre questa scena di ingresso nella casa, nell’'intimita di un incontro familiare, segreto e inviolabile,
ecco, compare I'abbraccio, I'unione dell’amante con I'amata.

Ma, davvero, prima di tutto questo, € necessario passare attraverso il vuoto, la mancanza, il dolore che punge
dentro I'essere, quando si sente il buco, quando non si puo che dire: “Non c’é!”, o, con parole bibliche: “Non
hanno pil vino” (Gv 2,3).

Al sentire risuonare queste parole, probabilmente molto conosciute e ascoltate chissa quante volte, subito
sappiamo dove collocarci, sappiamo di dover entrare anche noi dentro il racconto famoso delle nozze di Cana,
in Galilea. Proprio li dove compare la presenza di Maria, la Madre di Gesu, in una posizione chiave,
determinante, che potrebbe sembrarci poco in sintonia con la sua delicata umilta, che lungo tutti i Vangeli,
almeno la dove essa viene nominata, la tiene come in disparte, in discreta sottomissione. Qui no; qui lei sembra
emergere, con grande coraggio e determinazione. Qui la vediamo, la contempliamo nell’atto preciso e vivo del
suo pregare. Qui ascoltiamo le parole semplici, ma chiare, sicure, della sua preghiera, della sua domanda al
Figlio, al Signore. Appunto, parole doloranti e gloriose pero; parole alte, vetta di maturazione, di conquista di
essere, di consapevolezza. Parole che portano alla luce la concretezza piu dura, piu reale della situazione,
confessando I'inconfessabile, ammettendo I'inammissibile, per noi, abituati a pretendere il tutto, a voler avere
sotto controllo il tutto, sempre. Umanissime parole, con tocco femminile, materno, sponsale; spietate e a un
tempo misericordiose, principio umile di salvezza e riscatto.

Si, € cosi. Ascoltiamo l'inesorabile racconto di questa esperienza terribile e gloriosa, rilettura del nostro
quotidiano vivere in questo mondo: “Venuto a mancare il vino”. Cosi scrive Giovanni, cosi dobbiamo leggere e
rileggere, finché la verita di queste parole non si sia impressa sulle pareti del nostro cuore, della nostra mente,
della nostra stessa carne. Ysterisandos, si legge nel testo greco; apparizione inattesa e quanto mai fuori luogo
del verbo ysteréo, ossia “mancare, venir meno” al participio aoristo, per dire che non ci si puo piu far nulla, che
le cose stanno proprio cosl. Ecco, si: non si puo che constatare I'avvenuto esaurimento, la mancanza dunque, il
bisogno. “Non hanno vino!”; prega cosi la Madre, coraggiosa interprete del dolore di assenza, di mancanza.

E del resto, come abbiamo detto, ci troviamo a Cana; proprio qui e non altrove, accolti e forse un po’ costretti
dentro uno spazio geografico che, in verita, vuole dirci molto di piu che una semplice collocazione fisica nel
Nord di Israele, in Galilea.

Cana-Qanah porta infatti scritto in sé, registrato nel suo panorama, nella sua conformazione, nel suo aspetto, la
presenza di un personaggio biblico tanto fondamentale quanto spiacevole, tanto familiare a ognuno di noi
quanto odioso, dobbiamo dire. Si tratta di Caino, Qain in ebraico. Dalla stessa radice del verbo ganah nascono
entrambi questi nomi, si formano dalla stessa essenza di sgomento, di dolorosa sorpresa nel vedere, nel
prendere contatto con il dolore del non essere, del venire a mancare. Sebbene il significato di questa radice
sembri voler affermare il contrario: gqanah, comprare, acquistare. Eppure il mercanteggiare, qui, si risolve in
perdita, in svuotamento. Proviamo a prendere il coraggio di stare davanti a questo spettacolo, di entrare
dentro le pieghe di questa storia che, si, ci appartiene, sta scritta dentro di noi.



Quando Caino nacque, primogenito di Adamo ed Eva, la madre esclamo: “Ho acquistato un uomo con Adonai!”
(Gen 4,1); qaniti, dice I'’ebraico, appunto dal verbo ganah e cosi lo chiamd Qain-Caino. Ma ben presto I'acquisto
felice si dimostro un fallimento, una fregatura. Necessario passaggio di disillusione, presa di coscienza di come
le cose stanno veramente. Caino, infatti, diventa, nel racconto biblico, I'immagine piu vera del nostro essere,
rivelazione del nostro stesso volto. Cosi ce lo riconsegna Dio, il Creatore: segnato dalla sua stessa ribellione, dal
suo opporsi testardo a Dio, come possiamo leggere attraverso la maledizione che necessariamente si attacca
alla sua persona, alla sua storia: “E ora maledetto tu!” (Gen 4,11). Arur, dice Dio: appunto doppia resh, doppia
testa, che si erge e si oppone alla alef, che & Dio, il Signore.

Ma non solo! “Ramingo e fuggiasco sarai nella terra”. In piu, come constata egli stesso, a chiusura del suo
dialogo drammatico con I’Altissimo: “Chiunque mi trovera, mi uccidera”. Braccato dalla paura, dalla morte
incombente su di lui, dall’odio. Dunque, continuamente in fuga, continuamente vacillante sotto i colpi della
vita. “Ondeggiante e vagante”, possiamo anche tradurre i due verbi assegnati da Dio a Caino. Troviamo qui
condensata tutta la nostra instabilita, la nostra insicurezza di paura, tutto il nostro smarrimento, il nostro
vagare senza meta precisa, mentre continuamente perdiamo la strada. Troviamo la solitudine inguaribile che ci
accompagna e che, a volte perfino assillante, chiede sollievo di compagnia, di presenza.

Caino pero, questo nostro fratello lontano, eppure tanto vicino, tanto simile a noi, porta un segno di salvezza,
indelebile dichiarazione di misericordia che consola e permette di vivere: é la firma stessa di Dio (Gb 31,35), il
suo tau (Ez 9,4), sigillo santo e luminoso, affinché non venga colpito, non venga ucciso. Fino al libro
dell’Apocalisse (cf. Ap 7,2-3; 9,4; 14,1) riluce questo tratteggio sulla fronte degli eletti, degli infiniti Caino che
popolano la storia dell’'uomo, alla quale anche noi apparteniamo.

Ecco, dunque, cosa significa Cana, cittadina sperduta della Galilea, scelta da Dio per ricondurre noi, suoi figli
vaganti e fuggenti, nell’abbraccio di questo incontro di grazia, di consolazione, che € come una festa di nozze;
per fare entrare noi alla festa della preghiera.

Ma adesso sappiamo che per arrivare qui occorre attraversare il dolore della nostra dispersione, della nostra
fragilissima e sofferente essenza di instabilita, di paura che ci spinge continuamente a fuggire, a prendere
distanze, a rimanere lontani e dunque soli.

Per questo la Madre di Gesu, anch’essa presente fra gli invitati a queste nozze singolarissime, non puo non
esprimere, con le parole del suo pregare, la verita di questa condizione che tutti ci accomuna, tutti ci raccoglie:
“Vino non hanno!” (Gv 2,3).

Mancanza e vuoto di cid che non pud mancare, perché indispensabile alla vita, alla gioia del cuore dell’'uomo,
come dice il salmo (103,15).

Perché il vino & cosi importante? E perché compare proprio come oggetto della preghiera della Madre,
sostanza preziosissima, tanto da diventare richiesta, supplica? Perché Maria, da Nazareth deve venire fino a
Cana, a questa festa di nozze, per inaugurare la vera preghiera dell’'uomo verso il suo Dio? Quale viaggio & mai
guesto, quale spostamento di prospettiva, quale passaggio e ritorno?

E’ bene che prendiamo le misure di questo grande esodo esistenziale, possiamo dire; le misure di una tale
traversata, che diventa, si, 'inizio della vera preghiera.

Grazie a colei che e l'orante per eccellenza, la madre del Verbo, la madre nostra, anche a noi e data la
possibilita, la grazia, di entrare e incontrare questa meraviglia.

Da dentro la mancanza, ecco, vediamo fiorire la preghiera: essa ha volto fiammeggiante, ha colore del sangue,
che e la vita, ha la forza stessa del parto, parola e respiro di madre, che ci fa uscire alla luce.

“Vino non hanno!” e dunque il grido che condensa in sé tutto I'anelito, tutto il bisogno, la stringente necessita
dell’esistenza stessa; € come la prima parola della creatura partorita, che viene consegnata alla scena della vita
ed e allo stesso tempo come l'ultimo leggero, impercettibile sospiro, appena prima di morire. La nostra
continua richiesta, il nostro insistente domandare.

Questo vino, che viene chiesto, viene cercato e desiderato, € in verita I'amore, come ci rivela la Scrittura. E’
facile, del resto, da capire: cos’altro mai, in questo mondo, potrebbe rallegrare il cuore dell’'uomo, come dice il
salmo? Che cosa, al di fuori dell’amore?

E’ qui che Maria, la nostra Madre, pone il suo sguardo, la sua amorevole e sapiente attenzione, dando voce al
profondo e impotente silenzio che tante volte ci accompagna e ci pesa dentro. Lei, rivoluzionaria madre di
coraggioso e maturo amore, viene proprio per rivelare questa verita, per portare alla luce la nostra richiesta di
amore. Fa crollare i bastioni dell’orgoglio e della vergogna, fa saltare le misure ragionevoli e conformiste del
ben vivere, del bene apparire, di una normalita e regolarita che tante volte ci sforziamo di mostrare e che



invece non viviamo. Perché, in realta, al di dentro, siamo sconvolti, siamo scavati, tormentati da questa
richiesta, da questo grido di preghiera inespressa e che forse nemmeno noi siamo in grado di ascoltare, di
raccogliere: “E’ venuto a mancare il vino!”.

Bisogna, allora, che accettiamo questo cammino, per quanto arduo o addirittura impossibile, ci possa
sembrare: il cammino della preghiera insieme a Maria, Madre orante.

Lei sfonda le porte, apre tutti i varchi possibili dell’essere; Lei arriva alla sostanza della verita. Lei, per tutti noi,
accanto a tutti noi, a ognuno, uno per uno, uno per uno, instancabile prega, chiedendo I'amore. Ascoltiamo la
sua voce nascosta e anticipata gia nella voce della sposa del Cantico.

“Baci me da baci della sua bocca; poiché buoni amori tuoi piu del vino” (Ct 1,2)

“Ha fatto entrare me verso la casa del vino e il suo vessillo sopra di me amore” (Ct 2,4)

“Sono entrato nel giardino mio, sorella mia sposa! ... ho bevuto il vino mio con il latte mio. Mangiate, amici;
bevete e inebriatevi, amati!” (Ct 5,1ss)

Vediamo, dal testo biblico, come questo vino dell’amore, presenza dello Sposo alla sua sposa, dell’Amante alla
sua amata, viene consegnato, viene versato e donato; la sposa lo riceve, lo raccoglie, lo assapora, lo conosce e
di esso vive, di esso gode. Diventa vino suo, possesso suo, respiro e sangue suo.

Nella seconda parte del Cantico, infatti, & lei che presiede al banchetto dell’amore, & lei la maestra di tavola che
sa bene da dove viene il vino, che prima non c’era, che era venuto a mancare.

“Quanto buoni amori tuoi, sorella mia sposa; quanto buoni amori tuoi piu del vino!” (Ct 4,10)

“Il tuo ombelico coppa rotonda; non manca di vino miscelato” (Ct 7,3)

“E il tuo palato come vino buono, fluente al diletto mio” (Ct 7,10).

Il vino, dunque, ¢ stato versato, e stato condiviso. Conservato fino alla fine, ecco, finalmente ora rosseggia nella
coppa della vita, al centro stesso, all’'ombelico dell’essere.

E’ lo Sposo che dona il vino; € la sposa che lo versa, dal suo ventre, dal suo grembo, dalla sua bocca. Immagini
certamente forti e ardite, queste, che pero, sole, possono spiegarci la verita della preghiera, che ¢, appunto,
davvero, senza finzioni, senza similitudini sfuocate, come un parto, una nascita alla vita.

Dalla mancanza, ecco, fiorisce pienezza!

A noi sta seguire i passi della sposa, che & la Madre orante, la Madre che prega. La Sacra Scrittura ci rivela che il
cammino conduce fino alla casa del vino, che & la casa della madre; qui bisogna entrare, qui bisogna lasciarci
condurre! Senza avere paura, senza voler rimanere al di fuori, alle distanze di sicurezza che non bruciano, che
non toccano I'essere, che non conoscono I'ombelico, il centro della nostra sostanza.

“Ti condurrei ti farei entrare nella casa di mia madre!”, dice la sposa, I'amata bella. E qui, dentro questo spazio
dell’amore, del segreto finalmente rivelato, ecco: “Lei mi insegnera” (Ct 8,2).

E finalmente, si, I'incontro pieno, il bacio possiamo dire. Dice la sposa: “Ti faro bere del vino speziato; del dolce
vino del mio melograno”.

E qui bisognerebbe entrare nel mistero e nella mistica di questa immagine biblica cosi bella e importante, che
la melagrana! Ma sarebbe troppo lungo.

Almeno un ultimo passaggio, pero, occorre compierlo. Da questa casa di amore, di vino mesciuto e condiviso, di
abbracci ricevuti e donati, ecco, bisogna uscire.

Ci invita la madre a seguirla al di fuori, a correre con lei ancora oltre le frontiere del gia conosciuto, della triste e
rassegnata staticita. Ci afferra, Lei, Miriam, la nostra madre profetessa e danzatrice, che ci aspetta al di la della
riva del Mare Rosso, fuori dalla prigionia egiziana, per farci danzare fino alla collina, per farci salire alla cima. Sj,
perché il Vino ottimo scorre da li, viene donato li. Saliamo, dunque, con Lei.

Nella posizione dell’orante la vediamo, gia da lontano, mentre, piano, ci avviciniamo a questa scena; in piedi
ritta, decisa e fiera sta la Madre presso la croce di Gesu. Accanto a Lei il figlio.

Cosi ce la consegna I'evangelista Giovanni, allorché, finalmente, & giunta I'ora gia anticipata, ma mai prima
compiuta, sempre ancora attesa. “Non €& ancora giunta la mia ora!” (Gv 2,4), le aveva detto il Signore,
rispondendo alla sua supplice richiesta, venuto a mancare il vino.

Ma qui, sulla collina, il tempo & compiuto, I'ora € giunta a pienezza. E’ il momento del parto, allorché la Donna,
la madre non deve pil essere afflitta, ma puo finalmente gioire, perché e venuto al mondo un uomo (Gv 16,21).
In questa ora, infatti, la Madre & donata al figlio, il figlio alla Madre (Gv 19,25-27). Ed ¢ lui, questa volta, a
prenderla con sé, a portarla, a condurla a casa sua.

Il cammino e lungo, ma bellissimo. Dalla sala delle nozze, a Cana, dentro la preghiera per la mancanza, fino a
qguesto luogo santissimo, che e la collina della crocifissione, dove lo Sposo, il vero Sposo, viene intronizzato,
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incoronato, presentato in tutta la sua folgorante bellezza alla sua sposa. Luogo della gloria, luogo
dell’abbraccio. E’ qui che anche noi siamo attesi; qui il cammino della nostra preghiera deve condurci, presi per
mano dalla Madre orante.

Con sorpresa vedremo che il vino ancora fluisce, ancora € versato, senza mai esaurirsi, senza venire a mancare.
Infatti lo Sposo Gesu, ecco, china il suo capo verso la sposa; dona il suo respiro, il suo bacio e dal suo fianco
ferito, apertura di grazia inflitta dalla Misericordia del Padre alla divinita, esce sangue e acqua (Gv 19,34), fiume
che rallegra, sorgente zampillante in eterno. Questo ¢ il vino ottimo, il vino mescolato, aromatizzato, speziato;
il vino dolce, il vino nuovo che spacca gli otri vecchi, incontenibile felicita di un amore sconfinato e folle.

Maria, la Madre in preghiera, lo aveva visto prima, da lontano; lo aveva desiderato in anticipo, per tutti noi; lo
aveva chiesto, supplice e serena, ancella sapientissima delle nostre nozze con lo Sposo, il Signore Gesu.

Non possiamo pensare alla preghiera, al cammino da fare nella preghiera, alla scuola della preghiera se non
cosi, dentro I'immensita di questa bellezza, che pud forse sembrarci un po’ distante, troppo elevata, troppo
differente dalla concretezza quotidiana del nostro vivere.

La nostra Madre orante, la Vergine Maria, ci viene incontro cosi, dentro il mistero di questa scena di nozze, di
unione fortissima della nostra vita con la vita di Dio. E’ Lei che imbandisce la tavola, che mesce il vino pregiato;
ascoltiamo la sua voce che chiama, sui punti piu alti della citta, invitando alla gioia del banchetto: “Venite,
mangiate; venite, bevete il mio vino!” (Pr 9,1ss).

Accostiamo, allora, le labbra a questa sorgente; avviciniamo la bocca al petto ferito del Verbo, al fianco gia
aperto del Signore, che si offre a noi come Sposo, come compagno di vita, per sempre.

Qui sta la vera gioia; qui non c’e piu mancanza; qui nasciamo di nuovo.

Usciti dalla casa della Madre, la casa della preghiera, non ci riconosceranno pil,, non sapranno pil misurarci con
le strette misure di prima; dovranno dire, come quel mattino, a Gerusalemme, mentre si celebrava la festa di
Pentecoste: “Sono ubriachi di mosto!” (At 2,13).

Si, saremo trasformati davvero, nell’essere, nella sostanza, fino al cordone ombelicale, come dice il Cantico dei
Cantici, perché abbiamo ricevuto, abbiamo ricevuto il vino della preghiera, il vino dell’amore di Dio. Non
temiamo di entrare in questi misteri; lasciamoci prendere, lasciamoci rapire, lasciamoci sollevare. Corriamo
insieme alla sposa, insieme alla vergine bella, insieme a Colei che ci & stata data per Madre. Madre che rimane
in preghiera, per noi, insieme a noi.

Alcune domande per approfondire la riflessione

- “Non hanno vino!”: riesco a scendere dentro di me e a prendere contatto con il vuoto, la mancanza che mi
abita, che mi accompagna, che mi fa anche stare male? O preferisco mettere un coperchio e non avere a che
fare con questo spazio di assenza?

- “A Cana”: collocazione geografica che esprime il mistero della nostra condizione di creature, fratelli di Caino e
come lui ondeggianti, vaganti, instabili e paurosi. Posso entrare in contatto con questa parte di me? Magari per
recuperare le mie fughe, le mie dispersioni e riconoscere il segno che Dio, il Padre, ha impresso su di me?

- “Vino che allieta il cuore dell’'uomo”: la richiesta del vino venuto a mancare ¢ richiesta dell’amore. Riesco ad
ascoltare questo grido, che certamente sale anche da dentro di me? O preferisco metterlo a tacere, perché me
ne vergogno? Credo che possa esserci risposta a questa domanda tanto essenziale del mio essere? Ho mai
provato ad aprire il mio cuore a Dio, riguardo all’'amore?

- “Ti farei bere del dolce vino del mio melograno”: la Bibbia ci conduce lungo un percorso molto ardito, fuori dai
nostri schemi. Il vino di Dio, che si chiede nella preghiera, diventa sostanza nostra, amore nostro. Che va
scambiato tra noi e Lui. Voglio provare a vivere questa esperienza cosi forte, eppure possibile? Mi credo capace
di entrare in una tale relazione con Dio?

- “Venite, bevete il mio vino!”: & 'invito della Sapienza, che ha preparato il banchetto per le nozze del Re, lo
Sposo glorificato sulla croce. L'ora € giunta e tutto € compiuto; la Madre ci ha condotti fin sotto la Croce del
Figlio suo. Mentre avviene la reciproca accoglienza tra Lei e Giovanni, tra Lei e noi, se lo vogliamo, ecco, il Vino
buono, custodito fino alla fine, viene versato agli invitati. Mi riconosco nel loro numero? Desidero accostare le
mie labbra al petto ferito, al cuore aperto di Cristo, che desidera visitare la mia vita, desidera abbracciarmi e
unirmi a Sé, nella realizzazione del mistero del Natale?



