
“Mon amie chérie” 
 Lettere di Jules Isaac dalle trincee 1914-1917. 

 

Oggi Jules Isaac è noto soprattutto per essere stato, dopo la Seconda Guerra mondiale, il fondatore 

dell'Amitié Judéo-Chrétienne in Francia, cui seguirono altre associazioni simili in Italia e nel 

mondo, e per essere stato l'autore del basilare volume Jésus et Israël. Questo basterebbe a fare di lui 

una personalità fondamentale per il dialogo interreligioso e interculturale, oggi più che mai 

necessario. Con assoluta  libertà di coscienza  ha dato uno stimolo decisivo  alla lotta ai pregiudizi, 

e ha insegnato a ripudiare tutte le forme di razzismo e antisemitismo che hanno orrendamente 

insanguinato la nostra storia e continuano a minacciarla. Tutte le opere che ha scritto sul rapporto 

fra cristiani ed ebrei, compreso il gran numero di  lettere inviate a diverse personalità del pensiero 

politico e religioso, sono ancor oggi un insegnamento e un invito a riflettere. Ma Jules Isaac non è 

solo questo. 

 Quando Jules Isaac  ha iniziato le sue battaglie contro i pregiudizi e la discriminazione 

antisemita, aveva passato i 60 anni. Aveva già alle spalle una lunga militanza nella lotta per la verità 

e per la pace. Nato nel 1877 in una famiglia di ebrei alsaziani assimilati, prima della fine del secolo 

è un giovane studente di Storia che ha aperto gli occhi sul mondo, sulle sue ipocrisie e le sue 

ingiustizie e  si  impegna con passione nelle grandi sfide repubblicane dell’epoca, come l’affare 

Dreyfus.  Jules Isaac, insieme a Charles Péguy, prende le difese dell'innocente capitano non per 

solidarietà ebraica, ma semplicemente perché crede nella giustizia, nel diritto e soprattutto nella 

verità. E' stato detto che il pensiero, l'azione, la vita  di Jules Isaac si possono riassumere in una 

parola: la verità. Ma la verità, se è stata la base 

solida su cui ha lavorato, tuttavia a mio parere 

non basta ancora a definire integralmente 

l'operato di un uomo che sente di avere un 

preciso dovere etico da compiere. 

 

 Recentemente è uscito in Francia per 

l'editore Armand Colin,“Jules Isaac – Un 

historien dans la Grande Guerre” che 

raccoglie un buon numero di lettere di Jules 

Isaac dalle trincee della Prima Guerra mondiale 

e alcuni suoi carnets di guerra. Questa lettura è 

importante per ampliare la conoscenza della 

vita, della figura di Jules Isaac e del suo 

pensiero. Apprendiamo che,  allo scoppio della 

guerra franco-tedesca, il primo di agosto del 

1914 Jules Isaac è chiamato sotto le armi. Dopo 

un anno esatto, scrivendo alla moglie dalle 

trincee, così ricorda la partenza per il fronte: 

«Giornata d'anniversario. Ricordo con una 

stretta al cuore quel 1° agosto 1914 passato a 

Lione; dove ho sofferto tutto quello che non 

avevo avuto il tempo di soffrire la vigilia, 



travolto dagli avvenimenti, ancora stordito dal colpo ricevuto. Rivedo la partenza da Clamart, le 

ultime ore passate nel giardinetto tranquillo, dove tutto spirava pace, la traversata della città 

dall'atmosfera  febbrile, i dintorni della stazione di Lione neri di popolo, la presa d'assalto dei 

vagoni, la separazione, l'addio. Come tutto ciò è già lontano, quale corrente d'una violenza 

inaudita ci trascina!» 

 

  Al momento dell'arruolamento Jules Isaac è un professore di storia già quasi quarantenne, un 

uomo di studio, del tutto inadatto alle incombenze pratiche della guerra, e quanto mai avulso 

dall'uso delle armi e dalla disposizione a combattere. «Avrò forse l'occasione di battermi, scrive alla 

moglie il 30 novembre 1914, e quel giorno farò del mio meglio benché senta poco la vocazione di 

uccidere...». E ancora, lo stesso giorno: «Sono infastidito quando leggo una lettera di Benoît che 

spera che io abbia ucciso molti Tedeschi e mi augura di ucciderne ancora il più possibile». Ma 

Jules Isaac non è mandato a combattere nel vero senso della parola, viene invece destinato, come 

sottufficiale, alla milizia territoriale, con  il compito di scavare trincee e cunicoli, erigere difese, 

ripararle, trasportare materiali, fornire le munizioni e il rancio ai combattenti. La sua compagnia è 

spostata senza tregua di settore in settore, 

spesso in prima linea, dove non deve sparare, 

ma si fonde con le truppe combattenti e corre 

gli stessi pericoli. 

 Le foto pubblicate nel volume mostrano 

Jules Isaac come un uomo dalla costituzione 

delicata, dall'espressione mite e pensosa; nulla 

nella sua fisionomia tradisce aggressività. 

Leggendo le lettere lo scopriremo una persona 

vulnerabile, che l'arroganza, l'ostilità e la 

stupidità feriscono molto più dei disagi fisici. 

Jules Isaac vive  dolorosamente nelle trincee 

piene di fango come un soldato qualunque (un 

poilu), sottoposto a fatiche estenuanti. E' 

sprezzante verso coloro che sono dislocati in 

posti di privilegio, ma non cerca per sé nessuna 

raccomandazione o dispensa, benché la moglie 

lo supplichi di scrivere a qualcuno dei suoi 

amici. Ebbe pochissime licenze nei 30 mesi che 

trascorse in prima linea, meno di tanti altri, ma 

tenne duro. Forse a causa del suo cognome 

ebraico, forse per la passata lotta a favore di Dreyfus (i pregiudizi contro l'ufficiale ingiustamente 

accusato non erano ancora svaniti, nonostante l'assoluzione), Jules Isaac è discriminato, si sente  

privato di qualcosa cui avrebbe diritto, di un grado più alto, che gli darebbe la possibilità di operare 

con maggior efficacia e autorità sull'andamento della guerra nel suo settore. «Non mi sento 

perfettamente libero nei miei movimenti , scrive alla moglie l'8 agosto del 1915, e posso ben dirti 

perché, mia cara, ti stupirà solo a metà; so da fonte sicura che sono tenuto d'occhio con una certa 

ostilità dissimulata. Ne soffro vivamente, come di ogni ostilità ingiustificata...». 

 L'unico sostegno morale che cerca, e di cui non può privarsi neanche per un giorno, è la 

corrispondenza con la moglie Laure. Un profondo amore lo unisce alla sua compagna e ai due 

bambini (Juliette e Daniel) avuti da lei.   



 Nonostante tutto, mentre combatte nelle trincee, fra le peggiori privazioni, è però convinto 

che il Tedesco è l'aggressore, mentre la Francia, la République del diritto e della libertà, è stata 

aggredita e ha il sacrosanto dovere di difendersi. «I barbari tedeschi, peggiori degli Unni, 

commettono tali atrocità, bruciando i villaggi, uccidendo e torturando i vecchi, i feriti, le donne e i 

bambini, che si sente un odio feroce e selvaggio montare in sé contro questi maledetti» scrive in una 

lettera alla moglie del 27 agosto 1914. «La causa della Francia è la causa della civiltà e della 

libertà » afferma  poi  nella lettera  del 2 settembre 1914. Nel corso della guerra e soprattutto dopo  

avrà un ripensamento, le considerazioni sulla inutile crudeltà della guerra e lo studio dei documenti 

lo condurranno a conclusioni diverse. 

 La vita di marcia e di trincea è veramente inumana e Jules Isaac la descrive nelle sue lettere 

in modo molto realistico, benché sempre attento a non allarmare e rattristare troppo la moglie. La 

lunga lettera del 10 dicembre del 1915 è una descrizione così viva di una delle sue giornate di 

guerra, la prosa è così autentica e  letterariamente eccellente,  che val la pena  riprodurla quasi 

interamente: 

 

«10 dicembre 1915 

Esperienza dei gas e giorno di sostituzione. Giornata carica. Dobbiamo andare a circa dieci 

chilometri per passare [fare una esercitazione] nella camera a gas,  ritornare poi sui nostri passi 

per ritrovarci la sera in trincea. [...] 

 La partenza è per le 6 del mattino. Alle 4 siamo in piedi; nella notte bisogna andare ad 

assicurarsi che tutte le squadre siano sveglie e si preparino. Non è piccola cosa circolare in questa 

trincea fangosa, piena di trappole nel buio della notte. Non si fanno due passi senza perdersi. 

[...] Anche senza zaino, siamo carichi, compressi, a disagio per marciare con questo tempo umido e 

pesante. [...] 

 Infine partiamo, siamo partiti, in fila indiana, alle sei di mattina. Una triste e scarsa  luce 

comincia a spuntare attraverso gli abeti radi e neri. Si procede  alla meno peggio incespicando a 

ogni passo in enormi pozze d'acqua fangosa. Il fango si incolla alle scarpe, sale lungo le fasce 

gambali, si attacca alle falde del cappotto. La colonna goffa, restia, si allunga con gran 

trascinamento di gambe attraverso i boschetti di pini, sempre gli stessi, le radure, le piste 

dell'artiglieria dove lo spessore del fango diventa  fenomenale. Un'ora, due ore, sempre senza 

pause. Una pioggerella fine e densa ci bagna il viso e ci acceca. Si marcia con la testa vuota, lo 

stomaco vuoto (¼ di caffè alla partenza), senza pensieri di sorta; anche i più ciarlieri tacciono. Un 

campanile spunta all'orizzonte, attraversiamo la cittadina mezzo demolita dagli obici, che i nostri 

occhi disabituati guardano tuttavia con stupore ingenuo, intenerito. […] Tre ore di cammino, le 

pause regolamentari sono state soppresse, arriviamo infine al punto del gas; da una piccola 

costruzione escono vapori che ci annunciano il gas; un maggiore con  4 galloni, secco, spedito, con 

l'aria distaccata, sprezzante, riunisce i graduati per spiegare una teoria  sulla maniera di fissare i 

tamponi [sorta di  maschere antigas]: un caporale gli serve da manichino, sotto il tampone ben 

stretto  si vede il cranio arrossire, tutte le vene gonfie. «State bene, ragazzo mio?» domanda il 

maggiore. «Non male, signor maggiore», fa il pover' uomo con un sospiro. Gli uomini indossano i  

tamponi, ci assicuriamo che siano ben sistemati, sufficientemente stretti, e aspettiamo mezzo 

soffocati. Avanti nella camera della prova. Fa buio, si avanza faticosamente, senza vedere niente, 

ma senza fastidio, si respira anche meglio che all'aria aperta; solo uno o due uomini, il cui 

tampone era male assicurato, tossiscono, gli manca il respiro, bisogna mandarli in infermeria. 

L'esperienza dura 5 minuti appena, e sembra riuscita molto bene. Resta da sapere se i gas tedeschi 

siano più nocivi di questi. [...] 



 Ma i nostri stomaci  reclamano. Sono più di 10 ore che non mangiamo, e sei ore che siamo 

in piedi. Prima di ripartire, un pezzo di pane, estraggo dal tascapane l'ultima salsiccia che viene 

«strafogata » in un batter d'occhio, non ha vissuto neppure «quanto vivono le rose». Ecco, mia cara, 

a che servono i pacchi ed ecco perché non fanno mai cilecca. 

 Dobbiamo ora andare a cercare la zuppa, a 6 chilometri, in un altro villaggetto in rovina, B., 

dove deve raggiungerci la cucina mobile. La colonna si rimette in movimento, faticosamente, le 

gambe sono rigide, le spalle incassate. Non c'è un minimo di gaiezza nell'aria; a metà strada, 

siccome gli uomini non ne possono più, bisogna fare per forza una pausa , ci si siede nel fango 

senza cerimonie. Per strade defilate – perché le posizioni tedesche come sempre ci dominano -, 

guadagniamo finalmente B., piccolo villaggio qualunque, restano solo una dozzina di civili, fornaio, 

droghiere, venditore di vino, di cui ubriacare pure tutta la compagnia che si precipiterebbe presso il 

«bistrot» come una banda di selvaggi, se non la si trattenesse, la si arginasse. Ordine di non restare 

al villaggio e di occupare i rifugi sotterranei sul confine. Per colmo di sventura questi rifugi 

sotterranei sono pieni d'acqua, la paglia è trasformata in letame; soltanto a penetrarvi ci si sente 

stringere il cuore. Impossibile anche restarvi per mangiare la zuppa, bisogna ritornare al villaggio, 

squadra per squadra. Troviamo delle panche e una tavola in una casa abbandonata, mezzo 

demolita, di una sporcizia repellente, ma al punto in cui siamo, una stanza (dove non piove), una 

tavola e delle panche sono un gran lusso. Mangiamo, divoriamo, beviamo. Tutta la compagnia, 

mezzo morta di fame e di sete, beve tanto che bisogna radunarla in tutta fretta, prima dell'ora 

fissata, e risalire al bivacco, senza aspettare la zuppa della sera: effetto inevitabile di una razione 

di vino un po' più forte su degli uomini stanchi e inselvatichiti. 

 Ancora due ore di marcia nel fango. A notte arriviamo al bivacco. La maggior parte delle 

squadre non hanno la forza di andare a prendere la zuppa. Un'ora dopo molti ripartono per la 

trincea a pancia vuota. Sostituzione alla rinfusa in piena notte; fortunatamente andiamo in seconda 

linea. Ma quasi tutti i rifugi sono pieni d'acqua, gli uomini non possono riposare. Il buco quasi 

asciutto dove abitavo 15 giorni fa è occupato da ufficiali, io vado a raggiungere gli altri 

sottufficiali  in un rifugio-caverna mezzo terminato, 

dove ci stendiamo sulla nuda terra, cosparsa di pietre. 

Ma la fatica è tale che si dorme lo stesso, con un po' di 

indolenzimento alle reni e pesantezza alla testa. 

 Felicità di dormire e di dimenticare un 

momento la miseria presente. 

 (…)                                                                                                                      

Jules» 

 

 

 Se ci impressiona in questa  lettera la 

narrazione delle pene e delle fatiche di una giornata  

nelle retrovie,  ben più sconvolgenti sono queste altre 

considerazioni sugli spettacoli di morte e sugli orrori di 

quella guerra: 

«Mai secolo sarà stato più sanguinoso del nostro.  

Bisogna avere il cuore saldo per sopportare un simile 

spettacolo. Le generazioni future si veleranno il viso e 

storneranno gli occhi da questo intollerabile accumulo 



di orrori» (9 maggio 1915). 

«Questa guerra diventa troppo crudele: supera in orrore tutti gli orrori dei secoli passati». (2 luglio 

1915). 

«Fra le due linee, un po' sulla nostra sinistra, la prateria è tutta disseminata di cadaveri – che non 

si sono potuti ancora raccogliere dopo l'attacco mancato del 24 – guerra feroce! Gli antichi, che 

nel loro cuore erano meno barbari di noi, non mancavano di raccogliere i morti: le tregue erano 

frequenti. Noi invece, ci facciamo una guerra da assassini». (3 ottobre 1915) 

«...la terra fumava come un vulcano. Mai la resistenza umana è stata messa a simile prova. Supera 

ogni immaginazione...» (15 maggio 16) 

«Tutto questo non lo scrivo per compiangermi o impietosire, ma perché ci si renda conto e non ci si 

dimentichi che siamo in sofferenza, si è troppo portati a dimenticarlo. Tutte le fatiche, tutte le 

sofferenze noi le accetteremmo con cuore lieto se i nostri capi sapessero renderle proficue». (6 

novembre 1915) 

  Già, perché Jules Isaac si rende conto che la condotta della guerra è gravemente lacunosa. In 

una lettera del 19 gennaio 1915 si dichiara irrimediabilmente «storico», colpito «da una malattia 

professionale, l'ipertrofia del senso critico, malattia dello storico che passa il suo tempo a cercare 

la verità sotto il cumulo formidabile di menzogne che la ricopre». Qui il suo tono è quasi ironico, 

ancora non veramente indignato. Ma poi, di fronte a errori madornali, è costretto a confessare la sua 

incredulità, il suo turbamento: 

«Perché sacrificare 2000 uomini per guadagnare 50 metri? Faccio fatica a spiegarmi le ragioni 

dell'agire dei nostri capi, e questi molteplici attacchi parziali, nessuno dei quali è spinto a fondo». 

(13 gennaio 1915). 

«Veramente lo sforzo che ci è chiesto è quasi al di sopra delle forze umane;  credo che mai un 

simile tenore di vita sia stato inflitto a tutta una nazione.» (21 settembre 1916) 

«...quale corrente d'una violenza inaudita ci trascina! Dove andiamo? Temo che i nostri capi, il 

nostro Parlamento, i nostri uomini di Stato non se ne rendano ben conto neppur loro. Tutti i 

pronostici, tutte le sollecitazioni saranno senza dubbio smentite dalla realtà.» (1 agosto 1915). 

 Arriva il 1916, senza sostanziali cambiamenti nella situazione dei soldati e nella condotta 

della guerra. L'inquietudine e lo sbigottimento di Jules Isaac aumentano, le sue previsioni per il 

futuro assumono toni infausti e profetici: 

«Non so dove andiamo, mi spaventa pensare a volte che questa guerra non sia una fine, ma un 

principio e il preludio di cataclismi più spaventosi ancora.  Mai le potenze del male sono state 

similmente scatenate; e non si fermeranno in un così bel percorso.» (18 settembre 1916). 

«L'avvenire mi sembra oscuro e insondabile; i pochi barlumi che intravvedo in certi istanti mi 

conducono a una diagnosi diametralmente opposta a quella di Lavisse e di tutti gli ufficiali. Credo 

che siamo all'inizio di una età del bronzo mostruosa. Mi batto per la pace, senza dubbio, ma con la 

triste convinzione che sia per una chimera. Questi pensieri che mi assillano sono per me 

infinitamente penosi e la mia grande stanchezza morale viene soprattutto di qui.» (4 dicembre 1916) 

 Questo “scatenamento delle forze del male”, questo “accumulo di orrori”, questa “guerra da 

assassini” inducono Jules Isaac ad attendersi un abisso ancora peggiore di quello presente. E a 

ragione: infatti la pace effimera, ingiusta e punitiva, che seguirà questa prima guerra del Novecento, 

non farà che esasperare gli opposti nazionalismi e di conseguenza innescherà una seconda guerra 

mondiale ancora più feroce della prima che trascinerà nel suo vortice folle la stessa famiglia Isaac.  

E' quella  la prevista “età del bronzo mostruosa”, sono quelli i “cataclismi ancora più spaventosi” 

che Jules Isaac prevede confusamente? E' suggestivo pensarlo. Del resto la sua straordinaria 

capacità di analizzare i fatti lo conduce per forza a intuirne le conseguenze. Ma non certo a 



presagire la portata della sciagura che lo colpirà. Ad ogni modo la condanna della guerra, della 

violenza gratuita e incomprensibile, che scatena odio e sofferenza e insanabili rancori, è nei suoi 

scritti ferma, coraggiosa, senza riserve. Anche l'esito della guerra lo preoccupa, soprattutto a causa 

dell'inconsistenza della classe politica, della sua incapacità, dei discorsi miopi e roboanti dei capi. 

«Se  non si fosse costantemente e puerilmente sottovalutato l'avversario, scrive a Laure il 6 giugno 

del 1917, se non si fossero ogni settimana promesse al popolo delle vittorie decisive, invece di dirgli 

che non si verrebbe mai a capo del formidabile compito intrapreso senza uno sforzo sovrumano e 

unanime, lo stato d'animo del popolo sarebbe sicuramente migliore oggi, più fermo e più 

combattivo. Non ci sarebbe questo scetticismo, questa inerzia e questo disgusto che ci 

demoralizzano». 

 Ma il pensiero di quanto accadrà dopo la guerra lo angoscia ancora di più, soprattutto dopo 

la piega presa dalla Rivoluzione russa: «Quando verranno i tempi duri dopo la guerra e l'ora di 

pagare il conto, come finirà tutto questo? C'è una mentalità di pigrizia pretenziosa, che è molto 

diffusa e che io temo. I Lenin avranno buon gioco. Bisognerà che le persone  oneste siano 

fortemente organizzate, pronte ad agire e sappiano ciò che vogliono; il problema che si pone da 

adesso è di creare un'organizzazione di salute pubblica, e di preparare un programma d'azione. Se 

ne parla, evidentemente, tutti i buoni spiriti ne parlano. Ma bisognerebbe agire senza tardare 

troppo. Pensiamo che in Francia, come in Russia, possiamo essere sopraffatti e travolti dall'oggi al 

domani... Tutto il regime politico ed economico di oggi e di ieri è squalificato. Bisogna cambiare 

tutto.  Non vedo ancora bene con quali mezzi; ma l'operazione si impone assolutamente» (18 

maggio 1917). 

 Le sue ricerche del dopoguerra  lo porteranno a scoprire le menzogne ufficiali che venivano 

accettate pur di convincersi delle ragioni della Francia, della sua non responsabilità in quel conflitto 

che stava portando  al suicidio del vecchio continente e al naufragio dei suoi valori conquistati da 

secoli. La sua parte, Jules Isaac, la farà. Infatti, dopo aver fatto il soldato per  tre anni, fino a essere 

gravemente ferito nel 1917, divenne uno degli storici della Grande Guerra,  un “redivivo” 

(“revenant”) che vuole far emergere la verità senza abbellimenti, basandosi solo sui documenti, 

sulle testimonianze verificate, sull’analisi minuta delle fonti. Il suo metodo lo dimostra nella 

redazione dei manuali, che occupa una gran parte del suo tempo dal 1929 al 1931 e anche nella sua 

magistrale opera sulle “Origini della guerra”. E' la verità che egli persegue, ma i suoi passi sono 

guidati soprattutto dal senso di un austero dovere che gli compete, che lo indurrà al tentativo di 

spingere  storici tedeschi e storici francesi a mettere a punto una versione  comune di storia franco-

tedesca, per eliminare errori e menzogne. Questo tentativo fallì perché gli storici tedeschi erano 

ormai sotto il regime nazista e avevano perduto ogni libertà di pensiero e di parola. 

 Nella seconda parte della guerra, alla fine del 1916, gli viene affidato un altro incarico, il 

comando di un osservatorio di avvistamento a Verdun, sempre in prima linea, con il compito di 

sorvegliare  il nemico, di individuarne i movimenti e trasmettere le informazioni, permettendo così 

alle batterie di regolare il tiro. Questi posti dominavano il campo di battaglia e rappresentavano 

obiettivi da distruggere per il nemico (infatti Jules Isaac resterà vittima di un obice lanciato contro il 

suo osservatorio), ma erano anche  dei siti relativamente privilegiati per gli osservatori non 

combattenti. Qui, nelle lunghe veglie notturne, Jules Isaac ha modo di riflettere anche su temi più 

gravi, che la precarietà stessa della sua situazione gli ispira, come la religione e l'etica. 

 Molto c'è già nelle lettere del 1915-16, in particolare riflessioni su credenze e  pratiche 

religiose.  Ci si rende conto dell'insofferenza e anche dell'ostilità di Jules Isaac verso le religioni,  

anche verso il giudaismo, e soprattutto verso certi ministri del culto, quando si leggono passi come 

questo, da una lettera del  marzo 1916 : 



 «Distrazione di cui avrei potuto fare a meno, ho ricevuto per la 2° volta la visita del rabbino 

X (non ricordo più il suo nome, diciamo Barberousse). Mi sono sforzato sinceramente di non essere 

glaciale. Non so se ci sono riuscito del tutto. È senza dubbio un uomo eccellente, ma mi dà sui nervi. 

E malgrado gli esercizi morali ai quali mi dedico per addolcire e ammorbidire il mio carattere, non 

ho ancora abbastanza mansuetudine - filosofica - per sopportare questo ministro di Dio.» (31 

marzo 1916) 

 Nonostante questa insofferenza verso le prediche dei “ministri di Dio”,  Jules Isaac non 

rinnega il suo ebraismo: è profondamente contrariato quando André Suarès sviluppa sui giornali 

certe tesi e sembra confondere l' “ebraismo” col “germanesimo” e col “socialismo”: 

 «In L'Opinion e in Le Cri [ho letto l'articolo di] Suarès “Dio contro Dio”. Che dire di questo 

gioco di spirito crudele e falso con cui egli prova a stabilire l'accordo profondo dell'idea ebraica, 

dell'idea socialista e dell'idea tedesca. In quest'affettazione, mescolata ad affermazioni 

categoriche... trovo un accento più boche [tedesco] che francese, e quella falsa profondità che non 

è nostra... Esempio tipico: “l'idea socialista è ebraica, ma lo spirito è tedesco. Niente di più facile 

da dimostrare. Marx è nato tedesco e da madre ebrea”. Ecco degli argomenti definitivi a cui non 

c'è niente da rispondere.» (31 marzo 1916). “Quella falsa profondità che non è nostra”, cioè che 

non è francese, ma soprattutto non è ebraica, Jules Isaac la riconosce e  condanna le 

generalizzazioni indotte dagli stereotipi che offendono e falsano l'anima ebraica. 

 Per Jules Isaac l'etica è sganciata dalla religione, è qualcosa di molto più personale e austero 

di quanto è predicato dai ministri del culto. Scrive il 27 agosto 1915: «... credo che la morale esista 

in sé, indipendentemente da ogni religione, per lo sviluppo di qualche nozione innata nello spirito 

umano o formata forse nel corso dell'evoluzione sociale (questo si può discutere), con  varianti di 

vario tipo dovute all'influenza dell'ambiente. Che si dia poi alla morale, che le sia stata data spesso 

una base religiosa, d'accordo, ma ci sono religioni che non sono delle morali e delle morali che non 

si appoggiano sulla religione. È l'originalità del giudaismo – originalità che hanno ereditato  le 

religioni derivate, come il cristianesimo – aver dato alla religione un carattere essenzialmente 

morale, e ne consegue che noi, ebrei e cristiani, concepiamo difficilmente la morale sotto una 

forma diversa da quella religiosa. Però sono convinto che la morale non è di essenza religiosa; 

questo risulta dall'osservazione, dall' osservazione storica. 

 Non nego che i riti religiosi, come regolarizzatori della vita morale, abbiano la loro 

efficacia. È una questione a cui penso spesso  e di cui ti parlerò ancora. L'efficacia dei riti, di 

qualsiasi natura siano le credenze, danno all'uomo l'occasione di raccogliersi e di riprendere il 

controllo di sé; è una buona igiene morale. Va bene che noi non ci teniamo alla religione di 

famiglia, però pratichiamo discretamente il culto degli antenati, vi iniziamo i nostri figli, 

osserviamo gli anniversari, e [accettiamo] che questa religione, così piena di significato, abbia i 

suoi giorni di raccoglimento, di penitenza, come anche delle feste gioiose». (27 agosto 1915). 

 Un senso religioso della vita,“una ossessione del mistero”, lo accompagna dall'infanzia, 

confessa nella lettera a Laure del 19 settembre 1915, “un mistero che non è solo fuori di noi, ma in 

noi”; la sua forza supera l'uomo, e questo per qualcuno potrebbe forse coincidere con Dio, ma egli 

evita questa affermazione perché rischia di far ricadere nell'equivoco creato dalle religioni, nel 

“vecchio modo di pensare” di cui bisogna sbarazzarsi. La sua “religiosità” non può accettare le 

“religioni”. 

«… Può sembrare assurdo ammirare il sentimento religioso e condannare la religione. Ma  quando 

si affronta questo campo, si urta da ogni parte contro irriducibili antinomie. Non è il mio 

ragionamento né il mio atteggiamento che sono assurdi, è la natura umana stessa. E se la parola 

assurdo sembra offensiva, allora diciamo incomprensibile.»(19 settembre 1915) 



 Ecco allora  quella che Jules Isaac chiama “religione della famiglia”, che nulla ha a che 

vedere con la “religione di famiglia”, cioè la religione ebraica: la famiglia è ciò che conta, la coppia 

è l'unica cosa che ha importanza, l'unica cosa che rende l'uomo completo, responsabile; l'uomo da 

solo non vale nulla. 

 La lunga lontananza forzata, più che gli enormi disagi e pericoli, gli fa desiderare una 

riunione con Laure, che il 27 luglio del 1915 esprime così: «Poiché da tanto tempo ne sono privo, 

ho sete di tenerezza e di amore. Quando potrò riposare sul tuo cuore, amica mia, e dimenticare 

tutto! Che supplizio attendere  e attendere ancora! Tutto il mio essere aspira  a questa gioia 

rimandata all'infinito... ». Ma questa riunione è quasi sempre impossibile, sembra che a Jules Isaac 

vengano negate licenze e permessi di cui invece molti altri godono. 

 Ciò che aiuta allora Jules Isaac fra questi pensieri di assurdità e incomprensibilità della 

condizione umana, di vanità delle religioni, di rifiuto dell'equivoco di fondo in cui molti cadono, ciò 

che  lo sostiene è il trovare nelle lettere di Laure delle espressioni che rispecchiano il suo modo di 

pensare e lo rassicurano sulla loro consonanza di vita e di pensiero. Scrive 4 dicembre del 1917: 

«Mi stupisco di come i nostri pensieri si congiungono, si uniscono strettamente quanto i nostri 

cuori. Che un simile abbraccio spirituale fosse possibile non l'avevo mai immaginato e ne provo 

una gioia incredibile, gioia deliziosa, gioia d'amore e anche gioia adulta, gioia forte di vittorioso, 

gioia indefinibile infine, quella della Rivelazione. Possa questo sentimento profondo maturare e 

illuminarsi; mi sembra di possedere adesso il più ricco dei tesori interiori. 

 Almeno siamo sicuri che i nostri figli avranno una religione. Noi trasmetteremo loro questa. 

Ti assicuro che la miseria del freddo è poca cosa a paragone di simili pensieri». 

 Già il 6 febbraio dello stesso anno aveva affrontato l'argomento, che per lui era vitale ed 

entusiasmante: «Penso, mia cara, a ciò che ti scrivevo recentemente della religione della famiglia. 

Dal fatto che essa ha per base la natura, non ne segue che essa sia la vaga e banale religione 

naturale del 18° secolo. Le attribuisco un senso molto più preciso, un valore molto più efficace, 

soprattutto un alto valore morale. 

 Fuori dall'amore della famiglia non vedo nessuno scampo, nessuna salvezza  possibile, 

nessuna morale possibile, nessuna felicità possibile, solo una varietà di casi patologici, di follie 

mistiche». 

 La religiosità di Jules Isaac, quella della famiglia,  rispecchia perfettamente l'impostazione 

ebraica derivante dal versetto di Genesi I, 27: “Dio creò l'uomo a sua immagine, maschio e 

femmina lo creò”; versetto che infatti viene anche interpretato come “Dio creò la coppia”, e questa 

è l'immagine di Dio avverata nell'uomo, nell'”uomo-coppia”, con tutto quanto ne consegue di amore 

e salvezza, di ri-creazione e procreazione. Continua infatti Jules Isaac: 

 «Il peccato capitale è di considerare l'individuo preso a parte, uomo o donna, come un 

essere normale e completo. L'unità umana non è l'uomo - né la donna -, è la coppia. Questo deve 

essere il punto di partenza di tutta la morale umana. L'amore è la sorgente di ogni perfezione, 

perché la perfezione umana è la coppia perfetta; intendo con questo la comunione totale dell'uomo 

e della donna, comunione di spirito, di cuore e di labbra.  Spirito e cuore: amore e amicizia. Non 

c'è perfetto amore senza perfetta amicizia. 

 Al limite di questa perfezione umana comincia Dio, o più esattamente il senso del divino, 

dell'infinito, dell'assoluto. E la grazia di Dio non è forse l'amore nella sua pienezza? Chi l'ha 

provato come noi non ha più il diritto di dubitarne. Ecco perché chiamo l'amore il vero figlio di Dio 

e la famiglia il suo vero tempio» (6 febbraio 1917). 

 Già dal primo anno di guerra ricorrono nelle lettere di Jules Isaac i temi dell'amore e della 

morte, inevitabili fra tanti massacri a cui è costretto ad  assistere e fra tanti pericoli che lo 



minacciano. Perciò il 19 settembre 1915 scrive: «Bisogna vivere, come bisognerà morire, mia cara, 

nella speranza che la nostra unione sarà indissolubile,e che la morte non sarà la sua morte». La 

morte che lui paventava fortunatamente non venne, nonostante la grave ferita che ricevette nel 1917, 

ma fu invece Laure, come sappiamo, a precederlo nella morte ad Auschwitz, poco più di vent'anni 

dopo. La lettera del 6 novembre del 1917 ci impressiona ancora di più, perché quando Jules Isaac 

scrive: «Addio, mia cara, è vero che gli avvenimenti ci superano e Dio sa dove andremo a parare. 

Per me l'essenziale è che noi ci andiamo mano nella mano, tutti due quanto più possibile 

strettamente uniti», non sa che  questo verrà loro negato. E ugualmente non presagisce la perdita di 

Juliette, che, dodicenne, aveva inviato a Jules Isaac queste espressioni ingenue e affettuose in una 

lettera allegata a quella di Laure del 19 settembre 1915: 

 «Mio caro papà, 

mi dispiace molto che tu non abbia la licenza, mi dà molto dolore, ma spero tanto che  tornerai 

presto lo stesso. Spero che tu stia bene e che tu non faccia troppa fatica...  Ho letto tutta la mattina 

Le Conscrit del 1813... quando lo leggo mi vien voglia di piangere e mi fa pensare alla guerra di 

oggi... 

  In attesa di rivederti, ti abbraccio con tutto il cuore. 

      La tua figlioletta che ti ama con tutto il cuore, Juliette» 

 A Laure e a Juliette è dedicata la scritta che compare nella prima pagina del saggio “Gli 

oligarchi” che Isaac scrisse durante la loro prigionia, prima di conoscere la loro sorte: 

«A te, amica mia, / anima mia,/ prigioniera del più crudele nemico,/dedico queste pagine di collera,/ 

e di adorazione,/ questo inno alla divina libertà perduta,/ pregando Dio che venga l'ora in cui mi 

sarete/ restituite/ lei/ e tu». 

 Le figure di Laure e di Juliette, le due donne della famiglia Isaac, emerse dal mare oscuro 

dei sei milioni di vittime ebree di Auschwitz per merito della pubblicazione di queste lettere dal 

fronte,  con la loro dolcezza e il  loro amore riescono a darci il senso del male senza rimedio che fu 

la Shoah e del dolore, tanto grande da non trovare espressione,  di Jules Isaac. Ho letto molte lettere 

di Jules Isaac, scritte dopo la grande tragedia: non ne ho trovato neppure una  in cui egli parli della 

perdita della moglie e della figlia; questa mancanza  parla  più di una presenza. 

 Negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale Jules Isaac, colpito dalla  funesta 

rimonta dell'antisemitismo, cominciò a leggere i Vangeli, trovando, in certe interpretazioni 

superficiali  e ingannevoli che ne venivano date, le radici dell'antisemitismo cristiano e  si convinse 

che bisognava ancora lottare per la verità, questa volta in difesa del popolo ebraico. Nel periodo 

successivo, il più triste e terribile della sua vita, anche in seguito all'esortazione che Laure, già 

condannata, gli mandò da Drancy, l'anticamera di Auschwitz («Amico mio, abbi cura di te per noi, 

abbi fiducia  e porta a termine la tua opera che il mondo attende»),  si impegnerà ad abbattere il 

criminale insegnamento del disprezzo attraverso la scrittura di Jésus et Israël, e la partecipazione 

alla fondazione dell'Amitié Judéo-Chrétienne.  Questo però non si può definire “un ribaltamento 

etico” come è stato detto. Le lettere dalle trincee della prima guerra mondiale ci fanno 

abbondantemente capire che la sua etica, una forte etica laica, era già stabilita dalla giovinezza, il 

suo senso di appartenenza al popolo ebraico pure, benché nel modo laico e originale che abbiamo 

visto. Dunque la sua lotta per la difesa dell'ebraismo non nasce da un'intima trasformazione, né dal  

riconoscimento, nel dolore, della sua identità ebraica, né da un dovere di solidarietà col suo popolo. 

C'era qualcosa di più nella sua ricerca della verità, qualcosa di sacro, e questo prima ancora che le 

persecuzioni si abbattessero sulla sua stessa famiglia. La sua non è  semplice ostinazione a ricercare 

la verità, non è quella che Jules Isaac stesso chiama la «malattia professionale, l'ipertrofia del senso 

critico» che colpisce lo storico, ma è un urgente dovere morale che lo spinge, come dice in una 



lettera molto più tarda a F.Lovsky, un pastore protestante (16 dicembre 1947): «Per parte mia, mi 

sono dato - o mi è stato dato - come compito di far breccia nel muro di pregiudizi che ci separa, di 

attaccare e abbattere, se possibile, l’ostacolo di una tradizione secolare e micidiale». Un compito 

che lo supera, in un certo senso, che forse non ha scelto lui, ma che è stabilito per lui. Se poi fu 

questo ultimo eroico  impegno che gli diede la forza di sopravvivere alla lacerazione della sua 

famiglia e della sua anima, ciò non significa che, senza la sua grande tragedia personale, non 

avrebbe messo ugualmente se stesso, anche se vecchio e malato, al servizio della storia e 

dell'umanità. 

          Giovanna Fuschini 


