“Mon amie cherie”
Lettere di Jules Isaac dalle trincee 1914-1917.

Oggi Jules Isaac ¢ noto soprattutto per essere stato, dopo la Seconda Guerra mondiale, il fondatore
dell'Amiti¢ Judéo-Chrétienne in Francia, cui seguirono altre associazioni simili in Italia e nel
mondo, e per essere stato l'autore del basilare volume Jésus et Isra€l. Questo basterebbe a fare di lui
una personalita fondamentale per il dialogo interreligioso e interculturale, oggi piu che mai
necessario. Con assoluta liberta di coscienza ha dato uno stimolo decisivo alla lotta ai pregiudizi,
e ha insegnato a ripudiare tutte le forme di razzismo e antisemitismo che hanno orrendamente
insanguinato la nostra storia e continuano a minacciarla. Tutte le opere che ha scritto sul rapporto
fra cristiani ed ebrei, compreso il gran numero di lettere inviate a diverse personalita del pensiero
politico e religioso, sono ancor oggi un insegnamento € un invito a riflettere. Ma Jules Isaac non ¢
solo questo.

Quando Jules Isaac ha iniziato le sue battaglie contro 1 pregiudizi e la discriminazione
antisemita, aveva passato 1 60 anni. Aveva gia alle spalle una lunga militanza nella lotta per la verita
e per la pace. Nato nel 1877 in una famiglia di ebrei alsaziani assimilati, prima della fine del secolo
¢ un giovane studente di Storia che ha aperto gli occhi sul mondo, sulle sue ipocrisie € le sue
ingiustizie e si impegna con passione nelle grandi sfide repubblicane dell’epoca, come ’affare
Dreyfus. Jules Isaac, insieme a Charles Péguy, prende le difese dell'innocente capitano non per
solidarieta ebraica, ma semplicemente perché crede nella giustizia, nel diritto e soprattutto nella
verita. E' stato detto che il pensiero, 1'azione, la vita di Jules Isaac si possono riassumere in una
parola: la verita. Ma la verita, se ¢ stata la base
solida su cui ha lavorato, tuttavia a mio parere
non basta ancora a definire integralmente
l'operato di un uomo che sente di avere un
preciso dovere etico da compiere.

Recentemente ¢ uscito in Francia per
I'editore Armand Colin,“Jules Isaac — Un
historien dans la Grande Guerre” che
raccoglie un buon numero di lettere di Jules
Isaac dalle trincee della Prima Guerra mondiale
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importante per ampliare la conoscenza della
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w , : AT 1914 Jules Isaac ¢ chiamato sotto le armi. Dopo
un anno esatto, scrivendo alla moglie dalle
trincee, cosi ricorda la partenza per il fronte:

- «Giornata d'anniversario. Ricordo con una
JII" stretta al cuore quel 1° agosto 1914 passato a
Lione; dove ho sofferto tutto quello che non
avevo avuto il tempo di soffrire la vigilia,



travolto dagli avvenimenti, ancora stordito dal colpo ricevuto. Rivedo la partenza da Clamart, le
ultime ore passate nel giardinetto tranquillo, dove tutto spirava pace, la traversata della citta
dall'atmosfera febbrile, i dintorni della stazione di Lione neri di popolo, la presa d'assalto dei
vagoni, la separazione, l'addio. Come tutto cio e gia lontano, quale corrente d'una violenza
inaudita ci trascina!»

Al momento dell'arruolamento Jules Isaac ¢ un professore di storia gia quasi quarantenne, un
uomo di studio, del tutto inadatto alle incombenze pratiche della guerra, ¢ quanto mai avulso
dall'uso delle armi e dalla disposizione a combattere. «Avro forse l'occasione di battermi, scrive alla
moglie il 30 novembre 1914, e quel giorno faro del mio meglio benché senta poco la vocazione di
uccidere...». E ancora, lo stesso giorno: «Sono infastidito quando leggo una lettera di Benoit che
spera che io abbia ucciso molti Tedeschi e mi augura di ucciderne ancora il piu possibiley. Ma
Jules Isaac non ¢ mandato a combattere nel vero senso della parola, viene invece destinato, come
sottufficiale, alla milizia territoriale, con il compito di scavare trincee e cunicoli, erigere difese,
ripararle, trasportare materiali, fornire le munizioni e il rancio ai combattenti. La sua compagnia ¢
spostata senza tregua di settore in settore,
spesso in prima linea, dove non deve sparare,
ma si fonde con le truppe combattenti e corre
gli stessi pericoli.

Le foto pubblicate nel volume mostrano
Jules Isaac come un uomo dalla costituzione
delicata, dall'espressione mite e pensosa; nulla
nella sua fisionomia tradisce aggressivita.
Leggendo le lettere lo scopriremo una persona
vulnerabile, che l'arroganza, 1'ostilita e la
stupidita feriscono molto piu dei disagi fisici.
Jules Isaac vive dolorosamente nelle trincee
piene di fango come un soldato qualunque (un
poilu), sottoposto a fatiche estenuanti. E'
sprezzante verso coloro che sono dislocati in
posti di privilegio, ma non cerca per s¢ nessuna
raccomandazione o dispensa, benché la moglie
lo supplichi di scrivere a qualcuno dei suoi
amici. Ebbe pochissime licenze nei 30 mesi che
trascorse in prima linea, meno di tanti altri, ma

tenne duro. Forse a causa del suo cognome
ebraico, forse per la passata lotta a favore di Dreyfus (i pregiudizi contro l'ufficiale ingiustamente
accusato non erano ancora svaniti, nonostante lI'assoluzione), Jules Isaac ¢ discriminato, si sente
privato di qualcosa cui avrebbe diritto, di un grado piu alto, che gli darebbe la possibilita di operare
con maggior efficacia e autorita sull'andamento della guerra nel suo settore. «Non mi sento
perfettamente libero nei miei movimenti , scrive alla moglie 1'8 agosto del 1915, e posso ben dirti
perché, mia cara, ti stupira solo a meta, so da fonte sicura che sono tenuto d'occhio con una certa
ostilita dissimulata. Ne soffro vivamente, come di ogni ostilita ingiustificata... ».

L'unico sostegno morale che cerca, e di cui non puo privarsi neanche per un giorno, ¢ la
corrispondenza con la moglie Laure. Un profondo amore lo unisce alla sua compagna e ai due
bambini (Juliette e Daniel) avuti da lei.



Nonostante tutto, mentre combatte nelle trincee, fra le peggiori privazioni, € perd convinto
che il Tedesco ¢ I'aggressore, mentre la Francia, la République del diritto e della liberta, ¢ stata
aggredita e ha il sacrosanto dovere di difendersi. «/ barbari tedeschi, peggiori degli Unni,
commettono tali atrocita, bruciando i villaggi, uccidendo e torturando i vecchi, i feriti, le donne e i
bambini, che si sente un odio feroce e selvaggio montare in sé contro questi maledettiy scrive in una
lettera alla moglie del 27 agosto 1914. «La causa della Francia e la causa della civilta e della
liberta » afferma poi nella lettera del 2 settembre 1914. Nel corso della guerra e soprattutto dopo
avra un ripensamento, le considerazioni sulla inutile crudelta della guerra e lo studio dei documenti
lo condurranno a conclusioni diverse.

La vita di marcia e di trincea ¢ veramente inumana e Jules Isaac la descrive nelle sue lettere
in modo molto realistico, benché sempre attento a non allarmare e rattristare troppo la moglie. La
lunga lettera del 10 dicembre del 1915 ¢ una descrizione cosi viva di una delle sue giornate di
guerra, la prosa ¢ cosi autentica e letterariamente eccellente, che val la pena riprodurla quasi
interamente:

«10 dicembre 1915

Esperienza dei gas e giorno di sostituzione. Giornata carica. Dobbiamo andare a circa dieci
chilometri per passare [fare una esercitazione] nella camera a gas, ritornare poi sui nostri passi
per ritrovarci la sera in trincea. [...]

La partenza e per le 6 del mattino. Alle 4 siamo in piedi, nella notte bisogna andare ad
assicurarsi che tutte le squadre siano sveglie e si preparino. Non é piccola cosa circolare in questa
trincea fangosa, piena di trappole nel buio della notte. Non si fanno due passi senza perdersi.

[...] Anche senza zaino, siamo carichi, compressi, a disagio per marciare con questo tempo umido e
pesante. [...]

Infine partiamo, siamo partiti, in fila indiana, alle sei di mattina. Una triste e scarsa luce
comincia a spuntare attraverso gli abeti radi e neri. Si procede alla meno peggio incespicando a
ogni passo in enormi pozze d'acqua fangosa. Il fango si incolla alle scarpe, sale lungo le fasce
gambali, si attacca alle falde del cappotto. La colonna goffa, restia, si allunga con gran
trascinamento di gambe attraverso i boschetti di pini, sempre gli stessi, le radure, le piste
dell'artiglieria dove lo spessore del fango diventa fenomenale. Un'ora, due ore, sempre senza
pause. Una pioggerella fine e densa ci bagna il viso e ci acceca. Si marcia con la testa vuota, lo
stomaco vuoto (% di caffe alla partenza), senza pensieri di sorta, anche i piu ciarlieri tacciono. Un
campanile spunta all'orizzonte, attraversiamo la cittadina mezzo demolita dagli obici, che i nostri
occhi disabituati guardano tuttavia con stupore ingenuo, intenerito. [ ...] Tre ore di cammino, le
pause regolamentari sono state soppresse, arriviamo infine al punto del gas; da una piccola
costruzione escono vapori che ci annunciano il gas; un maggiore con 4 galloni, secco, spedito, con
l'aria distaccata, sprezzante, riunisce i graduati per spiegare una teoria sulla maniera di fissare i
tamponi [sorta di maschere antigas]: un caporale gli serve da manichino, sotto il tampone ben
stretto si vede il cranio arrossire, tutte le vene gonfie. «State bene, ragazzo mio?» domanda il
maggiore. «Non male, signor maggiorey, fa il pover' uomo con un sospiro. Gli uomini indossano i
tamponi, ci assicuriamo che siano ben sistemati, sufficientemente stretti, e aspettiamo mezzo
soffocati. Avanti nella camera della prova. Fa buio, si avanza faticosamente, senza vedere niente,
ma senza fastidio, si respira anche meglio che all'aria aperta; solo uno o due uomini, il cui
tampone era male assicurato, tossiscono, gli manca il respiro, bisogna mandarli in infermeria.
L'esperienza dura 5 minuti appena, e sembra riuscita molto bene. Resta da sapere se i gas tedeschi
siano piu nocivi di questi. [...]



Ma i nostri stomaci reclamano. Sono piu di 10 ore che non mangiamo, e sei ore che siamo
in piedi. Prima di ripartire, un pezzo di pane, estraggo dal tascapane ['ultima salsiccia che viene
«strafogata » in un batter d'occhio, non ha vissuto neppure «quanto vivono le rose». Ecco, mia cara,
a che servono i pacchi ed ecco perché non fanno mai cilecca.

Dobbiamo ora andare a cercare la zuppa, a 6 chilometri, in un altro villaggetto in rovina, B.,
dove deve raggiungerci la cucina mobile. La colonna si rimette in movimento, faticosamente, le
gambe sono rigide, le spalle incassate. Non c'e un minimo di gaiezza nell'aria; a meta strada,
siccome gli uomini non ne possono piu, bisogna fare per forza una pausa , ci si siede nel fango
senza cerimonie. Per strade defilate — perché le posizioni tedesche come sempre ci dominano -,
guadagniamo finalmente B., piccolo villaggio qualunque, restano solo una dozzina di civili, fornaio,
droghiere, venditore di vino, di cui ubriacare pure tutta la compagnia che si precipiterebbe presso il
«bistroty come una banda di selvaggi, se non la si trattenesse, la si arginasse. Ordine di non restare
al villaggio e di occupare i rifugi sotterranei sul confine. Per colmo di sventura questi rifugi
sotterranei sono pieni d'acqua, la paglia é trasformata in letame, soltanto a penetrarvi ci si sente
stringere il cuore. Impossibile anche restarvi per mangiare la zuppa, bisogna ritornare al villaggio,
squadra per squadra. Troviamo delle panche e una tavola in una casa abbandonata, mezzo
demolita, di una sporcizia repellente, ma al punto in cui siamo, una stanza (dove non piove), una
tavola e delle panche sono un gran lusso. Mangiamo, divoriamo, beviamo. Tutta la compagnia,
mezzo morta di fame e di sete, beve tanto che bisogna radunarla in tutta fretta, prima dell'ora
fissata, e risalive al bivacco, senza aspettare la zuppa della sera: effetto inevitabile di una razione
di vino un po' piu forte su degli uomini stanchi e inselvatichiti.

Ancora due ore di marcia nel fango. A notte arriviamo al bivacco. La maggior parte delle
squadre non hanno la forza di andare a prendere la zuppa. Un'ora dopo molti ripartono per la
trincea a pancia vuota. Sostituzione alla rinfusa in piena notte; fortunatamente andiamo in seconda
linea. Ma quasi tutti i rifugi sono pieni d'acqua, gli uomini non possono riposare. Il buco quasi
asciutto dove abitavo 15 giorni fa e occupato da ufficiali, io vado a raggiungere gli altri
sottufficiali in un rifugio-caverna mezzo terminato,
dove ci stendiamo sulla nuda terra, cosparsa di pietre.
Ma la fatica e tale che si dorme lo stesso, con un po' di
indolenzimento alle reni e pesantezza alla testa.

Felicita di dormire e di dimenticare un
momento la miseria presente.

(...)

Julesy

Se ci impressiona in questa lettera la
narrazione delle pene e delle fatiche di una giornata
nelle retrovie, ben piu sconvolgenti sono queste altre
considerazioni sugli spettacoli di morte e sugli orrori di
quella guerra:

«Mai secolo sara stato piu sanguinoso del nostro.
Bisogna avere il cuore saldo per sopportare un simile
spettacolo. Le generazioni future si veleranno il viso e
storneranno gli occhi da questo intollerabile accumulo




di orroriy (9 maggio 1915).

«Questa guerra diventa troppo crudele: supera in orrore tutti gli orrori dei secoli passati». (2 luglio
1915).

«Fra le due linee, un po' sulla nostra sinistra, la prateria é tutta disseminata di cadaveri — che non
si sono potuti ancora raccogliere dopo l'attacco mancato del 24 — guerra feroce! Gli antichi, che
nel loro cuore erano meno barbari di noi, non mancavano di raccogliere i morti: le tregue erano
frequenti. Noi invece, ci facciamo una guerra da assassiniy. (3 ottobre 1915)

«...la terra fumava come un vulcano. Mai la resistenza umana é stata messa a simile prova. Supera
ogni immaginazione...» (15 maggio 16)

«Tutto questo non lo scrivo per compiangermi o impietosire, ma perché ci si renda conto e non ci si
dimentichi che siamo in sofferenza, si e troppo portati a dimenticarlo. Tutte le fatiche, tutte le
sofferenze noi le accetteremmo con cuore lieto se i nostri capi sapessero renderle proficue». (6
novembre 1915)

Gia, perché Jules Isaac si rende conto che la condotta della guerra ¢ gravemente lacunosa. In
una lettera del 19 gennaio 1915 si dichiara irrimediabilmente «storico», colpito «da una malattia
professionale, l'ipertrofia del senso critico, malattia dello storico che passa il suo tempo a cercare
la verita sotto il cumulo formidabile di menzogne che la ricopre». Qui il suo tono ¢ quasi ironico,
ancora non veramente indignato. Ma poi, di fronte a errori madornali, ¢ costretto a confessare la sua
incredulita, il suo turbamento:

«Perché sacrificare 2000 uomini per guadagnare 50 metri? Faccio fatica a spiegarmi le ragioni
dell'agire dei nostri capi, e questi molteplici attacchi parziali, nessuno dei quali e spinto a fondo».
(13 gennaio 1915).

«Veramente lo sforzo che ci e chiesto e quasi al di sopra delle forze umane; credo che mai un
simile tenore di vita sia stato inflitto a tutta una nazione.» (21 settembre 1916)

«...quale corrente d'una violenza inaudita ci trascina! Dove andiamo? Temo che i nostri capi, il
nostro Parlamento, i nostri uomini di Stato non se ne rendano ben conto neppur lorvo. Tutti i
pronostici, tutte le sollecitazioni saranno senza dubbio smentite dalla realta.» (1 agosto 1915).

Arriva il 1916, senza sostanziali cambiamenti nella situazione dei soldati e nella condotta
della guerra. L'inquietudine e lo sbigottimento di Jules Isaac aumentano, le sue previsioni per il
futuro assumono toni infausti e profetici:

«Non so dove andiamo, mi spaventa pensare a volte che questa guerra non sia una fine, ma un
principio e il preludio di cataclismi piu spaventosi ancora. Mai le potenze del male sono state
similmente scatenate, e non si fermeranno in un cosi bel percorso.» (18 settembre 1916).
«L'avvenire mi sembra oscuro e insondabile; i pochi barlumi che intravvedo in certi istanti mi
conducono a una diagnosi diametralmente opposta a quella di Lavisse e di tutti gli ufficiali. Credo
che siamo all'inizio di una eta del bronzo mostruosa. Mi batto per la pace, senza dubbio, ma con la
triste convinzione che sia per una chimera. Questi pensieri che mi assillano sono per me
infinitamente penosi e la mia grande stanchezza morale viene soprattutto di qui.» (4 dicembre 1916)

Questo “scatenamento delle forze del male”, questo “accumulo di orrori”, questa “guerra da
assassini” inducono Jules Isaac ad attendersi un abisso ancora peggiore di quello presente. E a
ragione: infatti la pace effimera, ingiusta e punitiva, che seguira questa prima guerra del Novecento,
non fara che esasperare gli opposti nazionalismi e di conseguenza inneschera una seconda guerra
mondiale ancora piu feroce della prima che trascinera nel suo vortice folle la stessa famiglia Isaac.
E' quella la prevista “eta del bronzo mostruosa”, sono quelli i “cataclismi ancora piu spaventosi”
che Jules Isaac prevede confusamente? E' suggestivo pensarlo. Del resto la sua straordinaria
capacita di analizzare 1 fatti lo conduce per forza a intuirne le conseguenze. Ma non certo a



presagire la portata della sciagura che lo colpira. Ad ogni modo la condanna della guerra, della
violenza gratuita e incomprensibile, che scatena odio e sofferenza e insanabili rancori, € nei suoi
scritti ferma, coraggiosa, senza riserve. Anche l'esito della guerra lo preoccupa, soprattutto a causa
dell'inconsistenza della classe politica, della sua incapacita, dei discorsi miopi e roboanti dei capi.
«Se non si fosse costantemente e puerilmente sottovalutato l'avversario, scrive a Laure il 6 giugno
del 1917, se non si fossero ogni settimana promesse al popolo delle vittorie decisive, invece di dirgli
che non si verrebbe mai a capo del formidabile compito intrapreso senza uno sforzo sovirumano e
unanime, lo stato d'animo del popolo sarebbe sicuramente migliore oggi, piu fermo e piu
combattivo. Non ci sarebbe questo scetticismo, questa inerzia e questo disgusto che ci
demoralizzano».

Ma il pensiero di quanto accadra dopo la guerra lo angoscia ancora di piu, soprattutto dopo
la piega presa dalla Rivoluzione russa: «Quando verranno i tempi duri dopo la guerra e l'ora di
pagare il conto, come finira tutto questo? C'e una mentalita di pigrizia pretenziosa, che e molto
diffusa e che io temo. I Lenin avranno buon gioco. Bisognera che le persone oneste siano
fortemente organizzate, pronte ad agire e sappiano cio che vogliono, il problema che si pone da
adesso e di creare un'organizzazione di salute pubblica, e di preparare un programma d'azione. Se
ne parla, evidentemente, tutti i buoni spiriti ne parlano. Ma bisognerebbe agire senza tardare
troppo. Pensiamo che in Francia, come in Russia, possiamo essere sopraffatti e travolti dall'oggi al
domani... Tutto il regime politico ed economico di oggi e di ieri e squalificato. Bisogna cambiare
tutto. Non vedo ancora bene con quali mezzi; ma l'operazione si impone assolutamente» (18
maggio 1917).

Le sue ricerche del dopoguerra lo porteranno a scoprire le menzogne ufficiali che venivano
accettate pur di convincersi delle ragioni della Francia, della sua non responsabilita in quel conflitto
che stava portando al suicidio del vecchio continente e al naufragio dei suoi valori conquistati da
secoli. La sua parte, Jules Isaac, la fara. Infatti, dopo aver fatto il soldato per tre anni, fino a essere
gravemente ferito nel 1917, divenne uno degli storici della Grande Guerra, un “redivivo”
(“revenant’) che vuole far emergere la verita senza abbellimenti, basandosi solo sui documenti,
sulle testimonianze verificate, sull’analisi minuta delle fonti. Il suo metodo lo dimostra nella
redazione dei manuali, che occupa una gran parte del suo tempo dal 1929 al 1931 e anche nella sua
magistrale opera sulle “Origini della guerra”. E' la verita che egli persegue, ma i suoi passi sono
guidati soprattutto dal senso di un austero dovere che gli compete, che lo indurra al tentativo di
spingere storici tedeschi e storici francesi a mettere a punto una versione comune di storia franco-
tedesca, per eliminare errori ¢ menzogne. Questo tentativo falli perché gli storici tedeschi erano
ormai sotto il regime nazista e avevano perduto ogni liberta di pensiero e di parola.

Nella seconda parte della guerra, alla fine del 1916, gli viene affidato un altro incarico, il
comando di un osservatorio di avvistamento a Verdun, sempre in prima linea, con il compito di
sorvegliare il nemico, di individuarne i movimenti e trasmettere le informazioni, permettendo cosi
alle batterie di regolare il tiro. Questi posti dominavano il campo di battaglia e rappresentavano
obiettivi da distruggere per il nemico (infatti Jules Isaac restera vittima di un obice lanciato contro il
suo osservatorio), ma erano anche dei siti relativamente privilegiati per gli osservatori non
combattenti. Qui, nelle lunghe veglie notturne, Jules Isaac ha modo di riflettere anche su temi piu
gravi, che la precarieta stessa della sua situazione gli ispira, come la religione e l'etica.

Molto c'¢ gia nelle lettere del 1915-16, in particolare riflessioni su credenze e pratiche
religiose. Ci sirende conto dell'insofferenza e anche dell'ostilita di Jules Isaac verso le religioni,
anche verso il giudaismo, e soprattutto verso certi ministri del culto, quando si leggono passi come
questo, da una lettera del marzo 1916 :



«Distrazione di cui avrei potuto fare a meno, ho ricevuto per la 2° volta la visita del rabbino
X (non ricordo piu il suo nome, diciamo Barberousse). Mi sono sforzato sinceramente di non essere
glaciale. Non so se ci sono riuscito del tutto. E senza dubbio un uomo eccellente, ma mi da sui nervi.
E malgrado gli esercizi morali ai quali mi dedico per addolcire e ammorbidire il mio carattere, non
ho ancora abbastanza mansuetudine - filosofica - per sopportare questo ministro di Dio.» (31
marzo 1916)

Nonostante questa insofferenza verso le prediche dei “ministri di Dio”, Jules Isaac non
rinnega il suo ebraismo: ¢ profondamente contrariato quando André Suarés sviluppa sui giornali
certe tesi e sembra confondere 1' “ebraismo” col “germanesimo” e col “socialismo™:

«In L'Opinion e in Le Cri [ho letto l'articolo di] Suares “Dio contro Dio”. Che dire di questo
gioco di spirito crudele e falso con cui egli prova a stabilire l'accordo profondo dell'idea ebraica,
dell'idea socialista e dell'idea tedesca. In quest'affettazione, mescolata ad affermazioni
categoriche... trovo un accento piu boche [tedesco] che francese, e quella falsa profondita che non
e nostra... Esempio tipico: “l'idea socialista é ebraica, ma lo spirito e tedesco. Niente di piu facile
da dimostrare. Marx é nato tedesco e da madre ebrea”. Ecco degli argomenti definitivi a cui non
c'e niente da rispondere.» (31 marzo 1916). “Quella falsa profondita che non ¢ nostra”, cioe che
non ¢ francese, ma soprattutto non ¢ ebraica, Jules Isaac la riconosce e condanna le
generalizzazioni indotte dagli stereotipi che offendono e falsano l'anima ebraica.

Per Jules Isaac I'etica ¢ sganciata dalla religione, ¢ qualcosa di molto piu personale e austero
di quanto ¢ predicato dai ministri del culto. Scrive il 27 agosto 1915: «... credo che la morale esista
in sé, indipendentemente da ogni religione, per lo sviluppo di qualche nozione innata nello spirito
umano o formata forse nel corso dell'evoluzione sociale (questo si puo discutere), con varianti di
vario tipo dovute all'influenza dell'ambiente. Che si dia poi alla morale, che le sia stata data spesso
una base religiosa, d'accordo, ma ci sono religioni che non sono delle morali e delle morali che non
si appoggiano sulla religione. E l'originalita del giudaismo — originalita che hanno ereditato le
religioni derivate, come il cristianesimo — aver dato alla religione un carattere essenzialmente
morale, e ne consegue che noi, ebrei e cristiani, concepiamo difficilmente la morale sotto una
forma diversa da quella religiosa. Pero sono convinto che la morale non e di essenza religiosa;
questo risulta dall'osservazione, dall' osservazione storica.

Non nego che i riti religiosi, come regolarizzatori della vita morale, abbiano la loro
efficacia. E una questione a cui penso spesso e di cui ti parlero ancora. L'efficacia dei riti, di
qualsiasi natura siano le credenze, danno all'vomo l'occasione di raccogliersi e di riprendere il
controllo di sé; e una buona igiene morale. Va bene che noi non ci teniamo alla religione di
famiglia, pero pratichiamo discretamente il culto degli antenati, vi iniziamo i nostri figli,
osserviamo gli anniversari, e [accettiamo] che questa religione, cosi piena di significato, abbia i
suoi giorni di raccoglimento, di penitenza, come anche delle feste gioiose». (27 agosto 19135).

Un senso religioso della vita,“una ossessione del mistero”, lo accompagna dall'infanzia,
confessa nella lettera a Laure del 19 settembre 1915, “un mistero che non € solo fuori di noi, ma in
noi”; la sua forza supera 'uvomo, e questo per qualcuno potrebbe forse coincidere con Dio, ma egli
evita questa affermazione perché rischia di far ricadere nell'equivoco creato dalle religioni, nel
“vecchio modo di pensare” di cui bisogna sbarazzarsi. La sua “religiosita” non puo accettare le
“religioni”.

«... Puo sembrare assurdo ammirare il sentimento religioso e condannare la religione. Ma quando
si affronta questo campo, si urta da ogni parte contro irriducibili antinomie. Non é il mio
ragionamento né il mio atteggiamento che sono assurdi, ¢ la natura umana stessa. E se la parola
assurdo sembra offensiva, allora diciamo incomprensibile.»(19 settembre 1915)



Ecco allora quella che Jules Isaac chiama “religione della famiglia”, che nulla ha a che
vedere con la “religione di famiglia”, cio¢ la religione ebraica: la famiglia ¢ cid che conta, la coppia
¢ l'unica cosa che ha importanza, l'unica cosa che rende I'vomo completo, responsabile; 'vomo da
solo non vale nulla.

La lunga lontananza forzata, piu che gli enormi disagi e pericoli, gli fa desiderare una
riunione con Laure, che il 27 luglio del 1915 esprime cosi: «Poiché da tanto tempo ne sono privo,
ho sete di tenerezza e di amore. Quando potro riposare sul tuo cuore, amica mia, e dimenticare
tutto! Che supplizio attendere e attendere ancora! Tutto il mio essere aspira a questa gioia
rimandata all'infinito... ». Ma questa riunione ¢ quasi sempre impossibile, sembra che a Jules Isaac
vengano negate licenze e permessi di cui invece molti altri godono.

Ci0 che aiuta allora Jules Isaac fra questi pensieri di assurdita e incomprensibilita della
condizione umana, di vanita delle religioni, di rifiuto dell'equivoco di fondo in cui molti cadono, cio
che lo sostiene ¢ il trovare nelle lettere di Laure delle espressioni che rispecchiano il suo modo di
pensare e lo rassicurano sulla loro consonanza di vita e di pensiero. Scrive 4 dicembre del 1917:
«Mi stupisco di come i nostri pensieri si congiungono, si uniscono strettamente quanto i nostri
cuori. Che un simile abbraccio spirituale fosse possibile non l'avevo mai immaginato e ne provo
una gioia incredibile, gioia deliziosa, gioia d'amore e anche gioia adulta, gioia forte di vittorioso,
gioia indefinibile infine, quella della Rivelazione. Possa questo sentimento profondo maturare e
illuminarsi; mi sembra di possedere adesso il piu ricco dei tesori interiori.

Almeno siamo sicuri che i nostri figli avranno una religione. Noi trasmetteremo loro questa.
Ti assicuro che la miseria del freddo é poca cosa a paragone di simili pensieriy.

Gia il 6 febbraio dello stesso anno aveva affrontato 1'argomento, che per lui era vitale ed
entusiasmante: «Penso, mia cara, a cio che ti scrivevo recentemente della religione della famiglia.
Dal fatto che essa ha per base la natura, non ne segue che essa sia la vaga e banale religione
naturale del 18° secolo. Le attribuisco un senso molto piu preciso, un valore molto piu efficace,
soprattutto un alto valore morale.

Fuori dall'amore della famiglia non vedo nessuno scampo, nessuna salvezza possibile,
nessuna morale possibile, nessuna felicita possibile, solo una varieta di casi patologici, di follie
mistichey.

La religiosita di Jules Isaac, quella della famiglia, rispecchia perfettamente I'impostazione
ebraica derivante dal versetto di Genesi I, 27: “Dio creo l'vomo a sua immagine, maschio e
femmina lo cred”; versetto che infatti viene anche interpretato come “Dio creo la coppia”, e questa
¢ I''mmagine di Dio avverata nell'uomo, nell”’uomo-coppia”, con tutto quanto ne consegue di amore
e salvezza, di ri-creazione e procreazione. Continua infatti Jules Isaac:

«Il peccato capitale ¢ di considerare l'individuo preso a parte, uomo o donna, come un
essere normale e completo. L'unita umana non é l'uvomo - né la donna -, é la coppia. Questo deve
essere il punto di partenza di tutta la morale umana. L'amore e la sorgente di ogni perfezione,
perché la perfezione umana é la coppia perfetta; intendo con questo la comunione totale dell'uomo
e della donna, comunione di spirito, di cuore e di labbra. Spirito e cuore: amore e amicizia. Non
c'e perfetto amore senza perfetta amicizia.

Al limite di questa perfezione umana comincia Dio, o piu esattamente il senso del divino,
dell'infinito, dell'assoluto. E la grazia di Dio non é forse l'amore nella sua pienezza? Chi l'ha
provato come noi non ha piu il diritto di dubitarne. Ecco perché chiamo l'amore il vero figlio di Dio
e la famiglia il suo vero tempio» (6 febbraio 1917).

Gia dal primo anno di guerra ricorrono nelle lettere di Jules Isaac i temi dell'amore e della
morte, inevitabili fra tanti massacri a cui € costretto ad assistere e fra tanti pericoli che lo



minacciano. Percio il 19 settembre 1915 scrive: «Bisogna vivere, come bisognera morire, mia cara,
nella speranza che la nostra unione sara indissolubile,e che la morte non sara la sua mortey. La
morte che lui paventava fortunatamente non venne, nonostante la grave ferita che ricevette nel 1917,
ma fu invece Laure, come sappiamo, a precederlo nella morte ad Auschwitz, poco piu di vent'anni
dopo. La lettera del 6 novembre del 1917 ci impressiona ancora di piu, perché quando Jules Isaac
scrive: «Addio, mia cara, e vero che gli avvenimenti ci superano e Dio sa dove andremo a parare.
Per me l'essenziale e che noi ci andiamo mano nella mano, tutti due quanto piu possibile
strettamente unitiy, non sa che questo verra loro negato. E ugualmente non presagisce la perdita di
Juliette, che, dodicenne, aveva inviato a Jules Isaac queste espressioni ingenue e affettuose in una
lettera allegata a quella di Laure del 19 settembre 1915:

«Mio caro papa,

mi dispiace molto che tu non abbia la licenza, mi da molto dolore, ma spero tanto che tornerai
presto lo stesso. Spero che tu stia bene e che tu non faccia troppa fatica... Ho letto tutta la mattina
Le Conscrit del 1813... quando lo leggo mi vien voglia di piangere e mi fa pensare alla guerra di
0ggi...
In attesa di rivederti, ti abbraccio con tutto il cuore.
La tua figlioletta che ti ama con tutto il cuore, Juliette»

A Laure e a Juliette ¢ dedicata la scritta che compare nella prima pagina del saggio “Gli
oligarchi” che Isaac scrisse durante la loro prigionia, prima di conoscere la loro sorte:

«A te, amica mia, / anima mia,/ prigioniera del piu crudele nemico,/dedico queste pagine di collera,/
e di adorazione,/ questo inno alla divina liberta perduta,/ pregando Dio che venga 1'ora in cui mi
sarete/ restituite/ lei/ e tuy.

Le figure di Laure e di Juliette, le due donne della famiglia Isaac, emerse dal mare oscuro
dei sei milioni di vittime ebree di Auschwitz per merito della pubblicazione di queste lettere dal
fronte, con la loro dolcezza e il loro amore riescono a darci il senso del male senza rimedio che fu
la Shoah e del dolore, tanto grande da non trovare espressione, di Jules Isaac. Ho letto molte lettere
di Jules Isaac, scritte dopo la grande tragedia: non ne ho trovato neppure una in cui egli parli della
perdita della moglie e della figlia; questa mancanza parla piu di una presenza.

Negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale Jules Isaac, colpito dalla funesta
rimonta dell'antisemitismo, comincio a leggere i1 Vangeli, trovando, in certe interpretazioni
superficiali e ingannevoli che ne venivano date, le radici dell'antisemitismo cristiano € si convinse
che bisognava ancora lottare per la verita, questa volta in difesa del popolo ebraico. Nel periodo
successivo, il piu triste e terribile della sua vita, anche in seguito all'esortazione che Laure, gia
condannata, gli mando da Drancy, I'anticamera di Auschwitz («4mico mio, abbi cura di te per noi,
abbi fiducia e porta a termine la tua opera che il mondo attendey), siimpegnera ad abbattere il
criminale insegnamento del disprezzo attraverso la scrittura di Jésus et Israél, e la partecipazione
alla fondazione dell' Amitié¢ Judéo-Chrétienne. Questo perd non si puo definire “un ribaltamento
etico” come ¢ stato detto. Le lettere dalle trincee della prima guerra mondiale ci fanno
abbondantemente capire che la sua etica, una forte etica laica, era gia stabilita dalla giovinezza, il
suo senso di appartenenza al popolo ebraico pure, benché nel modo laico e originale che abbiamo
visto. Dunque la sua lotta per la difesa dell'ebraismo non nasce da un'intima trasformazione, né dal
riconoscimento, nel dolore, della sua identita ebraica, né da un dovere di solidarieta col suo popolo.
C'era qualcosa di piu nella sua ricerca della verita, qualcosa di sacro, e questo prima ancora che le
persecuzioni si abbattessero sulla sua stessa famiglia. La sua non ¢ semplice ostinazione a ricercare
la verita, non ¢ quella che Jules Isaac stesso chiama la «malattia professionale, l'ipertrofia del senso
criticoy che colpisce lo storico, ma ¢ un urgente dovere morale che lo spinge, come dice in una



lettera molto piu tarda a F.Lovsky, un pastore protestante (16 dicembre 1947): «Per parte mia, mi
sono dato - o mi e stato dato - come compito di far breccia nel muro di pregiudizi che ci separa, di
attaccare e abbattere, se possibile, [’ostacolo di una tradizione secolare e micidiale». Un compito
che lo supera, in un certo senso, che forse non ha scelto Iui, ma che ¢ stabilito per lui. Se poi fu
questo ultimo eroico impegno che gli diede la forza di sopravvivere alla lacerazione della sua
famiglia e della sua anima, cio non significa che, senza la sua grande tragedia personale, non
avrebbe messo ugualmente se stesso, anche se vecchio e malato, al servizio della storia e
dell'umanita.

Giovanna Fuschini



