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Sua madre confrontava
tutte queste cose nel suo cuoredonne chiesa mondo

Lo sguardo delle donne ebree

Siamo a una svolta nei rapporti tra cristiani ed ebrei, una svolta segnata
dal recente documento della Commissione per i rapporti religiosi con
l’ebraismo Perché i doni e la chiamata di Dio sono irrevocabili, un
documento a carattere teologico secondo per importanza, credo, solo alla
dichiarazione Nostra aetate. «Nella ricerca di un giusto atteggiamento
verso Dio — ha detto Papa Francesco — i cristiani si rivolgono a Cristo
quale fonte di nuova vita, gli ebrei all’insegnamento della Torah». Parole
che devono ancora essere assimilate dal mondo ebraico, come pure da
quello cristiano, anche se dalle due parti alcune importanti prese di
posizione ne hanno segnalato da subito la novità. In questo momento, che
auspichiamo rappresenti per tutti una svolta, ci è parso importante
riflettere sui testi ebraici, e in particolare sul modo in cui sono stati letti e
interpretati in un’ottica che ci interessa illuminare, quella delle donne.
Uno spaccato di riflessioni e analisi testuali al femminile che ci segnalano
la capacità delle donne di farsi interpreti, di leggere in modo nuovo, di
porre ai testi domande che tengano conto dei bisogni delle donne, alle
quali anche è stata data sul Sinai la Torah. Cogliere insomma anche la
lettura femminile dei testi, quei testi che, come dice Papa Francesco,
rappresentano il modo in cui gli ebrei si avvicinano al divino. L’a l t ro
taglio che abbiamo voluto dare a questa nostra riflessione guarda indietro,
al dialogo, e al ruolo che tante donne, ebree come cristiane, hanno avuto
nell’iniziare, far crescere, approfondire quello scambio iniziato in anni
lontani, prima ancora che il concilio Vaticano II ne recepisse le prime
suggestioni. Lo abbiamo fatto raccontando la vita di una straordinaria
figura di studiosa ebrea, Lea Sestieri. La storia del dialogo
ebraico-cristiano — dai suoi vertici alle figure di minor fama — è fitta di
nomi femminili. Anche qui le donne hanno portato impegno e passione.
Capacità di affrontare il cambiamento senza timore, di aprirsi al mondo
senza conformismi. Una storia che non ha solo un passato dietro di sé,
ma un futuro da inventare. (anna foa)

L’importante è l’azione
Alla scoperta di Lea Sestieri, pioniera del dialogo ebraico-cristiano

Fino a che le forze declinanti
di una vecchiaia tanto prolungata
non gliel’hanno impedito
la sua attività condotta
con grande libertà intellettuale e ascolto dell’a l t ro
non si è mai interrotta
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Lea con il figlio Claudio Scazzocchio in occasione dei festeggiamenti per il suo novantesimo compleanno

Antonietta Raphaël Mafai
«Mia madre che benedice le candele»
1932

Lea a Montevideo (archivio privato)

di ANNA FOA e GI O VA N N A GRENGA

Lea Sestieri è nata a Roma il 31
maggio 1913, nella casa di via
Catalana, poi ceduta alla comu-
nità ebraica, dove ha successi-
vamente abitato Elio Toaff. Di

una famiglia della borghesia ebraica roma-
na, Lea è stata una donna di grande cul-
tura, versata in molti e diversi campi.

Dopo aver frequentato il liceo classico
al Visconti, ha studiato lingue semitiche
alla Sapienza, dove è stata allieva di Um-
berto Cassuto e di Giuseppe Ricciotti. Ed
è per volontà di Cassuto che ha poi fre-

il Portogallo, dove infine poterono imbar-
carsi.

Gli anni in America latina, durati fino
al 1967, furono anni di intensa attività tan-
to intellettuale che politica. Durante la
guerra, suo marito fu vicepresidente
dell’associazione degli esuli antifascisti,
L’Italia Libera, e successivamente entrò
nella carriera diplomatica. Lea insegnò let-
teratura greca all’università di Montevideo
oltre che cultura biblica presso diverse isti-
tuzioni, fondò e diresse la rivista sefardita
«Amanacer» in giudeo-spagnolo e pubbli-
cò numerosi scritti: Manuscritos del Mar
Muerto (1960), Los libros deuterocanónicos y
los manuscritos extrabíblicos de Qumrán
(1961), Lengua y civilización micénica y el
mundo de Homero (1966) e La poesia épica
en la Biblia: el canto de Debora (1967).

Nell’insegnamento aveva una grande ca-
pacità di trasmettere ed esercitava un
grande carisma. Solo alcuni anni fa, in oc-
casione dei suoi cento anni, suo figlio
Claudio raccontava di incontrare ancora
persone a Montevideo che ricordano le
sue lezioni.

Nel dopoguerra, Lea affiancò all’inse-
gnamento universitario l’impegno appas-
sionato nel nascente dialogo ebraico-cri-
stiano. A quanto riferisce Marco Cassuto
Morselli, uno dei suoi allievi più cari, fre-
quentò anche — non senza qualche diffi-
denza — Monsieur Chouchani, uno dei
più misteriosi personaggi dell’ebraismo
novecentesco, venerato maestro di Talmud
di Emmanuel Lévinas e Elie Wiesel, mor-
to nel gennaio 1968 a Montevideo, la cui
tomba reca un epitaffio dettato da Wiesel.

Lea collaborò anche con l’Adei, l’asso-
ciazione delle donne ebree, ma senza enfa-
si al femminile. Parlandole negli anni più
tardi, si aveva l’impressione che fosse al di
là del femminismo, che lo considerasse su-
perato e stantio.

Dal 1968 al 1970 insegnò lingua e lette-
ratura greca all’università di Beer Sheva e
italiano all’università di Tel Aviv, mentre
per l’ultimo decennio dell’attività profes-
sionale del marito visse con lui a Locarno.

Nel 1979 rientrarono a Roma dove Um-
berto morì due anni dopo. L’attività di
Lea Sestieri si intensificò ulteriormente:
insegnò ebraismo postbiblico alla Pontifi-
cia università Lateranense, diresse la colla-
na «Radici» per la casa editrice Marietti,
fu tra i fondatori dell’Amicizia ebraico-cri-
stiana di Roma, oltre a tenere conferenze
e a svolgere un’intensa attività pubblici-
stica.

Padre Innocenzo Gargano, monaco ca-
maldolese, fu tra le persone più vicine a
Lea nella nascente organizzazione dei col-
loqui ebraico-cristiani di Camaldoli. Per

circa dieci anni Lea e padre Innocenzo
animarono un vivaio di studio romano fat-
to di incontri settimanali. Si leggevano i
testi dei maestri ebrei e dei Padri della
Chiesa. «Lo spirito di amicizia creato da
Lea ci consentiva nuove prospettive di let-
tura — ricorda padre Innocenzo — da cui
ricavavo un arricchimento straordinario».

Appartengono al periodo romano gli al-
tri suoi numerosi scritti: Gli ebrei nella sto-
ria di tre millenni (1980), Le chiese cristiane
e l’e b ra i s m o (1983, in collaborazione con
Giovanni Cereti), La spiritualità ebraica
(1987), David Reubeni. Un ebreo d’Arabia in
missione segreta nell’Europa del Cinquecento
(1991). Un libro, quest’ultimo, anomalo
nell’insieme della sua produzione, studio
storico dedicato a ricostruire con rigore la
figura del pretendente profeta David Reu-
beni, avventuriero giunto in Italia
dall’Oriente nel 1524 e morto, dopo incre-
dibili vicende, nel 1538 per mano dell’In-
quisizione spagnola. Un libro privo di in-
dulgenza verso gli aspetti messianici
dell’avventura di Reubeni e del suo com-
pagno Molho, addirittura un po’ i ro n i c o ,
ispirato da spirito quasi illuministico.

l’ebraismo che pratichiamo e viviamo, sia
ortodossi che laici, è che dovremo affron-
tare ancora animosità e conflitti; sento tut-
tavia, con la mia sensibilità di persona im-
pegnata, che i passi tremanti del Papa in
Israele sono stati passi le cui orme non

celebrazione dei suoi novant’anni. «L’im-
portante per me è stato compiere nel mio
lungo cammino gli insegnamenti che ave-
vo ricevuto allora nel dialogo con i miei
maestri, con i miei compagni, sia che tali
insegnamenti siano di origine umana o di
origine divina. L’importante è l’azione».

Un’azione che Lea Sestieri non si è mai
fatta mancare, fino a che le forze declinan-
ti di una vecchiaia tanto prolungata non
gliel’hanno impedito. Nella sua continua e
costante attività nel dialogo interreligioso,
in primo luogo, portato avanti con grande
libertà intellettuale e ascolto dell’altro. Ma
anche nella profondità dei suoi studi stori-
ci e biblici, che divenivano nelle sue paro-

quentato i corsi del Collegio Rabbinico,
diventando così la prima donna a esservi
ammessa, sia pur soltanto come uditrice.
Nello stesso periodo, al collegio lavorava
come bibliotecaria.

Nel 1935 sposò Umberto Scazzocchio, e
si trasferì con lui in Eritrea. Suo marito la-
vorava come avvocato, mentre lei insegna-
va lettere al liceo italiano di Asmara, rico-
prendo anche l’incarico di conservatrice
dei manoscritti etiopici della Biblioteca
statale.

Il figlio Claudio nacque nel 1938 pro-
prio mentre, con l’entrata in vigore in Ita-
lia delle leggi razziste, Lea veniva licenzia-
ta. Fu un periodo per lei di grande soffe-
renza, da cui emerse con difficoltà. Rifiutò
però sempre di dare lezioni private ai figli
di esponenti del regime. Raccontava: «Se
non mi volevano a insegnare nella scuola,
io non andavo certo a insegnare a casa lo-
ro». Riuscì infine a emigrare e, con il ma-
rito e il figlio, raggiunse suo fratello Giu-
seppe, già stabilitosi in Uruguay. Fu una
delle ultime partenze, nel 1941, a guerra
già iniziata, in treno da Roma attraverso
la Francia di Vichy, la Spagna franchista e

L’ultimo lavoro
di Lea è stato
Ebraismo e cristiane-
simo. Percorsi di mu-
tua comprensione
(2000), libro che
raccoglie le sue
conferenze e lezio-
ni, pensate per raf-
forzare e, in alcuni
casi, creare un rap-
porto di compren-
sione e di avvicina-
mento.

Il culmine di
questo cammino fa-
ticoso è per Lea la
visita di Giovanni
Paolo II in Israele il
23 marzo 2000, au-
spicio di un dialo-
go sempre più in-
tenso da entrambe
le parti.

In quella occa-
sione scrisse: «Il
punto di vista mio,
che da circa cin-
quant’anni dedico
molta parte del mio
tempo alla riconci-
liazione tra ebrei e
cristiani, cercando
di far conoscere ai
non ebrei chi siamo
noi e che cosa è

le supporti del dialogo, dell’incontro, sen-
za mai perdere la loro profondità.

Una donna — e crediamo che quanti co-
me noi l’hanno conosciuta e frequentata
non possano non convenirne — d a v v e ro
eccezionale, uno spirito libero e aperto al
mondo intero.

possono essere cancella-
te e debbono entrare a
far parte intrinseca della
Chiesa cristiana in gene-
rale nella sua riconcilia-
zione con chi le ha for-
nito le radici senza le
quali non avrebbe potu-
to nascere».

Il suo interesse per i
testi biblici e l’ebraismo,
quella che lei chiamava
la sua «ebraicizzazio-
ne», non si trasformò
però mai in un percorso religioso di vita.
Si sentiva ed era profondamente laica, e
sapeva anche trovare le parole per dirlo:
«Più si radicalizzava la mia ebraicità e più
prendeva consistenza la mia laicità» dice-
va, ricordando i suoi studi al Collegio rab-
binico tanti anni prima, in occasione della
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Forse era necessario
La sterilità di Sara, Rebecca e Rachele serve a dirci l’importanza del suo contrario

di MARIE-LUCILE KUBACKI

Delphine Horvilleur è rabbino del
Movimento ebraico liberale di
Francia dal 2008. Giornalista,
caporedattrice della rivista di
pensiero e di arte ebraica «Te-

nou’a», ha appena pubblicato il saggio Com-
ment les rabbins font les enfants (Grasset,
2015). L’abbiamo incontrata a Parigi.

Il nazionalismo, il comunitarismo, lo spet-
tro della non appartenenza: i sintomi della
nostra epoca sembrano tutti legati a un di-
sturbo dell’identità e della trasmissione. Co-
me lo spiega? «È più che evidente che la no-
stra epoca è molto sensibile a questo proble-
ma, visto che è onnipresente nei discorsi po-
litici, religiosi e familiari. Da un lato c’è un
discorso iper-individualista, tipico delle no-
stre società che si ritengono libere da ideolo-
gie rigide; questo discorso ci fa credere che
potremmo crearci al di fuori delle nostre ori-
gini e inventarci lontano dalla nostra eredità.
Alcuni genitori dicono: non voglio imporre
nulla ai miei figli, mi sono liberato della mia
ascendenza e vorrei che la mia discendenza si
creasse come se fosse una tabula rasa. Il che
è, chiaramente, pura fantasia. Dall’altro lato,
a questo mondo ultra-individualista, che può
essere molto ansiogeno, il discorso fonda-
mentalista risponde che non siamo altro che
la nostra appartenenza, che dice tutto di noi
e che, per esserle fedele, occorrerebbe rispon-
dere in modo identico. La società oscilla tra
questi due estremi. Il fatto è che ognuno di
noi è ciò che è perché è appartenuto. Biso-
gna prima appartenir per poter à-part-tenir»
(è un gioco di parole: appartenir si pronuncia
come à part tenir, dunque appartenere per
mettersi da parte).

«La nascita stessa del soggetto — p ro s e g u e
Horvilleur — dipende dal fatto che si è detto
“sì” per lui, prima che potesse dire “io”, che
lo si è fatto appartenere a un gruppo, a una
cultura, a un sistema dal quale potrà emerge-
re come soggetto».

Come può l’esplorazione delle nostre tra-
dizioni religiose aiutare a uscire da questa
duplice impasse? «Una tradizione religiosa ci
offre una poesia, un universo, qualcosa che ci
permette di costruirci e di avviare un proces-
so di rilettura. Si pensa spesso che “re l i g i o -
so” venga da re l i g a re (legare), ma altri dicono
che viene da re l i g e re , che significa rivisitare,
rileggere. Devo quindi intendere la religiosità
come un modo di legarmi alla mia storia ma
anche un invito a rileggerla e a rivisitare i te-
sti della mia tradizione».

Allora come spiega che, nella Bibbia, il
primo ad ascoltare l’ordine di lasciare il pa-
dre e la madre è Adamo, l’unico uomo a non
avere un padre e una madre? «È un vero mi-
stero. Vi si può vedere un potente monito
fatto all’umanità fin dai suoi albori a non
fondersi con il mondo delle origini, monito
che nella Bibbia viene ripetuto quasi a ogni
generazione. Nella Bibbia la necessità del
viaggio esprime l’imperativo di lasciare il
mondo delle origini: è molto diverso da
quanto accade soprattutto nella mitologia
greca, dove i personaggi viaggiatori, come
Ulisse, partono per tornare a casa. La visione
biblica è che si lascia il mondo da dove si

viene per non tornarci più, sull’esempio di
Abramo che lascia Ur in Caldea o degli ebrei
che lasciano l’Egitto. Non si tratta di un ri-
torno alle fonti, ma di un mettersi in cammi-
no rispetto alla terra che ci ha visto nascere,
la matrice della nostra storia. È interessante
per le nostre società monoteiste ricordare che
hanno scelto come modello un uomo-padre,
Abramo, che ha lasciato suo padre perché gli
è stato detto di farlo e ha avuto un destino
incredibile perché si è messo in cammino. Da
allora dobbiamo porci la domanda: che cosa
significa essere fedeli alla nostra eredità se
non essere figli di Abramo? L’identità nasce
da un’uscita dall’identità. Nel mio libro scri-
vo che è per non trasmettere in modo identi-
co che gli ebrei fanno figli, perché qualcosa
smetta di riprodursi».

Uscita dall’identità che non significa nega-
zione dell’origine. «Siamo ciò che siamo per-
ché siamo nati da una matrice da cui siamo
stati tagliati. La matrice è una fonte di vita
ma se non la si lascia, è una tomba. Nei no-
stri testi c’è l’ossessione del taglio, particolar-
mente forte nell’ebraismo, che ne fa addirit-
tura il segno dell’entrata nell’Alleanza. In
ebraico, si dice tagliare un’alleanza. È il ge-
sto della circoncisione: l’entrata nell’Alleanza
passa per un taglio nella carne, che è un lin-
guaggio simbolico di separazione e di rifiuto
della fusione con il mondo materno».

Una perenne uscita dall’Egitto, che lei pre-
senta come la madre di tutte le madri ebree.
«Povere madri ebree, quante cose gravano
sulle loro spalle! Ma in effetti l’Esodo può
essere molto facilmente letto con metafore
ostetriche: il seme di Giacobbe popola l’Egit-
to che tiene il suo popolo prigioniero. Il po-
polo poi cresce fino a provocare le doglie del
parto, le dieci piaghe che colpiscono la ma-

trice egiziana fino a quando questa lascia gli
ebrei perforare il sacco amniotico per metter-
si in cammino verso la libertà. È chiaramente
un rapporto matriciale con l’Egitto dal quale
è stato necessario tagliarsi per mettersi in
cammino verso una terra promessa».

Quali sono le implicazioni teologiche di
questa metafora ostetrica? «C’è il rifiuto del-
la teologia del pas-touche, non toccare: non
toccare il mio testo, le mie letture, la mia ere-
dità. Proprio di una religione viva è toccare
le letture passate. Impuntura ciò che è stato
fatto da altri prima di lei. Non disfa le cuci-
ture, ma riprende il filo».

In che modo il taglio è, a sua volta, un
movimento di alleanza? «Ogni taglio crea
uno spazio vuoto, una faglia in qualcosa che
era completo. Lo spazio vuoto crea la possi-
bilità dell’incontro. La condizione dell’incon-
tro è l’incontro dell’alterità e la condizione
dell’alterità è lo spazio. Non c’è alleanza sen-
za alterità e senza spazio vuoto».

Niente monoteismi dunque senza un vero
riconoscimento dell’alterità femminile? «La
donna è sempre, in tutti i sistemi e non solo
in quelli religiosi, portatrice dell’alterità prin-
cipale. È l’altro. Simone de Beauvoir diceva
che il femminile è sempre l’altro, persino per
la donna! Il femminile, che non è un attribu-
to esclusivo delle donne, è il genere dell’inte-
riorità ancora nascosta, di ciò che resta da ri-
velare della vulnerabilità. Non sorprende
quindi che tutti i sistemi abbiano in comune
un problema con il femminile come elemento
sovversivo. Avanzare nella questione del fem-
minile e delle donne è la condizione prin-
cipale per avanzare nella questione dell’alteri-
tà, del non credente, del diverso, di ciò che è
alla periferia. La donna è il sintomo del po-
sto che si è pronti — o non pronti — a fare
all’a l t ro » .

Lei stabilisce un legame tra la sofferenza
delle madri e la violenza dei figli nella Bib-
bia. «Esaminando i personaggi violenti della
Bibbia, mi ha colpito constatare che c’è un
elemento ricorrente: Caino, Ismaele, Simeo-
ne, Levi e Assalonne hanno in comune l’aver
avuto madri non amate, non ascoltate, non
comprese. Agar, la madre d’Ismaele, è man-
data nel deserto, Lia non è amata rispetto a
sua sorella Rachele, la madre di Assalonne è
un bottino di guerra. La cosa è ancora più
complessa per Eva, la madre di Caino. Al

momento della sua cacciata dal giardino
dell’Eden, Eva è condannata a una perdita di
controllo, «verso tuo marito sarà il tuo istin-
to, ma egli ti dominerà», che, secondo i com-
mentatori, ha qualcosa a che vedere con l’en-
trata nel mutismo. Eva perde la parola e di-
viene un essere senza voce. La posta in gioco
nel rapporto tra Caino e Abele è legata alla
strana relazione creatasi tra Adamo ed Eva.
Caino significa “p osseduto”: è come posse-
duto dalla storia della donna che gli ha dato
un nome, sua madre. È posseduto da una
madre che nel suo mutismo fa di lui una me-
dicazione alla sua sofferenza. Ciò riecheggia
in molte storie di legami madre-figlio, di sof-
ferenze di madri che vedono nella nascita del

Inquisizione
e impurità

di ANNA FOA

Nella seconda metà del
Quattrocento, le conversioni
forzate degli ebrei nella penisola

iberica portarono all’adozione da parte di
molti dei c o n v e rs o s di un sistema di
pratiche e credenze definito
dall’Inquisizione marranesimo o “e re s i a
giudaizzante”, cioè l’osservanza segreta
dell’ebraismo coperto dalla maschera della
religione cattolica. In realtà, soprattutto
con il trascorrere delle generazioni e la
conseguente perdita di molte conoscenze,
a cominciare dalle date esatte stesse delle
feste ebraiche, il marranesimo assunse
caratteristiche sempre più sincretistiche,
mescolando credenze e pratiche cristiane
con quelle ebraiche e dando vita a quella
che è stata definita la “religione marrana”.
Ne è un esempio significativo la
particolare devozione dedicata a santa
Esther, protagonista della festa ebraica del
Purim e festeggiata dalla Chiesa cattolica
il 1° luglio come santa, ma celebrata con
particolare devozione dai marrani, che
vedono in lei la prima “marrana” (Esther
in ebraico vuol dire colei che si
nasconde), e che la festeggiavano per tre
giorni con parziali digiuni a ricordare
quelli di Esther nel testo biblico.
Di notevole interesse è anche una pratica
di cui resta memoria in un processo
dell’Inquisizione in Messico, che portò al
rogo nel Cinquecento un c o n v e rs o di
origine spagnola stabilitosi nelle
Americhe. Egli era accusato di aver
imposto alla moglie di non andare in
chiesa e di non assistere alla messa
durante i periodi mestruali, rivelando così,
come diceva la sentenza, di agire «in
obbedienza alla legge di Mosé».
L’accusato era forse convinto di agire da
buon cristiano, imponendo alla moglie
l’astensione dalle pratiche religiose
durante il periodo mestruale. Nel sistema
ebraico, in questi giorni la donna è niddà,
cioè impura, e le è proibito di accostarsi al
marito, di toccare oggetti sacri in sinagoga
e anticamente di entrare nel tempio.
Dopo il parto, resta impura per quaranta
giorni nel caso abbia dato vita a un
maschio, ottanta nel caso di una femmina.
In ambedue i casi, il periodo di impurità
è diviso in due parti, la prima delle quali
— sette o quattordici giorni a seconda del
sesso del nascituro — è considerata nel
Levitico un periodo di impurità pari a
quello mestruale, mentre nel periodo
successivo, di purificazione, la donna deve
solo astenersi dal contatto con il sacro.
Mentre il sistema dell’impurità rituale
legata alle mestruazioni fu abolito nel
cristianesimo già nel III secolo, è rimasto
in atto fino a pochi decenni fa quello
dell’impurità dopo il parto, dove la donna
doveva sottoporsi a un periodo di
quaranta giorni di purificazione, al
termine dei quali doveva ricevere la
benedizione dal sacerdote. Di qui, data la
stretta analogia nel sistema ebraico fra
l’impurità mestruale e quella post partum e
l’analogia fra i due sistemi post partum,
quello ebraico e quello cristiano, derivava
la possibilità di una simile confusione
nella mente dell’accusato, o forse anche
dell’intero gruppo a cui apparteneva, sia
che si trattasse di una confusione voluta
in obbedienza alla “legge di Mosé” sia
che si trattasse di un involontario
sincretismo. Comunque fosse, il povero
c o n v e rs o bruciò sul rogo per questa
commistione religiosa, che gli doveva
forse sembrare del tutto naturale. La sua
vedova, lasciata libera perché aveva agito
in obbedienza al marito e non alle norme
dell’ebraismo, imparò che la frequenza
alla messa non era legata al suo ciclo
mestruale, e l’Inquisizione messicana
celebrò con un rogo la vittoria sull’e re s i a
giudaizzante.

Abitare il mondo, generarlo
Che siano madri o meno, laiche o credenti
questo da sempre fanno le donne
Non è un destino imposto dalla genetica
né una vocazione innata
Ma piuttosto un’abilità preziosa

Ava Gardner interpreta Sara
nel film «The Bible: in The Beginning...» (1966)

di John Huston

Ed Eva perse la parola
A colloquio con Delphine Horvilleur, rabbino del Movimento ebraico liberale di Francia

In tutti i sistemi
e non solo in quelli religiosi
la donna è sempre portatrice
dell’alterità principale
È l’a l t ro

Povere madri ebree
quante cose gravano sulle loro spalle!
Ma in effetti l’Esodo
può essere molto facilmente letto
con metafore ostetriche

proprio figlio una medicazione, la possibilità
che possa “d i re ” al loro posto, cosa che lui
però può fare solo attraverso la violenza. In
ebraico la parola che significa violenza è la
stessa che significa mutismo».

Di fronte all’avanzare degli integralismi, ri-
solvere la violenza dei figli passerà per una
risposta alla sofferenza delle madri? «Occor-
re chiedersi in che misura si potrà placare la
violenza dei figli se non si presta attenzione
al dolore delle madri. Il posto del femminile
nelle nostre società è critico e cruciale. Biso-
gna anche porsi la domanda della resilienza:
come accompagnare i figli ed eventualmente
aiutarli a rompere con le madri in ciò che le
possiede? Come smettere di considerarsi vit-
time? Nella Bibbia, Dio interroga Caino per
chiedergli che cosa conta di fare della sua
sofferenza, come agirà per far sì che non lo
condizioni. La domanda è rivolta a tutti noi.
Siamo tutti portatori di una storia di benedi-
zione o di maledizione. La questione è sape-
re che cosa ne facciamo».

di IAIA VA N TA G G I AT O

Abitare il mondo, generarlo: che sia-
no madri o no, laiche o credenti,
questo da sempre fanno le donne.
Non è un destino imposto dalla
genetica né una vocazione innata

quanto piuttosto un’abilità preziosa con cui le
donne, al mondo, si rapportano. L’attualità,
certo, richiama ben altri scenari. Quale fede,

quale vita, quale mondo ha nel cuore una ma-
dre che piange felice di fronte al figlio avviato
al martirio?

Del ruolo della vita e della morte all’interno
della fede e della cultura nonché degli esiziali
equivoci che intorno a questo nodo cruciale si
sono, nel corso dei secoli, ingenerati, vorrei
parlare. Lo faccio da donna e da ebrea. Attin-
gendo agli insegnamenti dei miei maestri e
delle mie maestre.

«Quando gli angeli videro che il Signore
aveva ascoltato la preghiera di Abramo e gua-
rito il re dei filistei della sua infermità, levaro-
no alte grida a Dio: “Signore del mondo! Per
tutti questi anni Sara è rimasta sterile, e così
anche la moglie di Abimelec. Ma ora, appena
Abramo ti ha invocato, quest’ultima ha conce-
pito un figlio: sarebbe dunque giusto che ti ri-
cordassi anche di Sara!”. Era il giorno del ca-
podanno, quando in cielo si decidono le sorti

essere sradicati). È su questa base che l’esegesi
rabbinica interpreta il lungo periodo di sterili-
tà delle matriarche — tutte sradicate da una
terra “impura” —  come un tempo necessario
affinché si realizzi un reale distacco dal mon-
do panteistico.

Un’interpretazione che tuttavia poco aiuta a
sciogliere i nodi che la sterilità crea persino
all’interno di una lettura del testo biblico: co-
me la mettiamo, per esempio, con la mitzvà
(precetto) del perù urvù (prolificate e moltipli-
catevi)? E che senso diamo alla benedizione
fatta ad Abramo, «farò di te una grande na-
zione (...) si benediranno in te tutte le fami-
glie della terra»? Anzi, che senso diamo a tut-
te le benedizioni che, nella Torah, sono sem-
pre dono di fecondità e di vita?

Hashèm (il Nome) benedice ma le matriar-
che restano sterili. Certo: verrà il momento in
cui aprirà il loro grembo ma per l’intanto Sa-
ra, Rebecca e Rachele soffrono chiuse nella
loro “incompiutezza”. Incompiute, non ancora
“edificate”, così si sentono.

Dice Sara ad Abramo: «Ecco, il Signore mi
ha impedito di generare, vieni dunque dalla
mia schiava, forse sarò edificata da lei» (Genesi
16, 2). E Rachele: «Ecco la mia ancella Bilhà,
vieni da lei, così che partorisca sulle mie
ginocchia e anche io sia edificata da lei» (Ge-
nesi 30, 3). Maternità surrogate, diremmo oggi,
che non servono però a lenire il dolore e la
sofferenza. Sara, Rebecca e Rachele restano
sterili.

Perché? Forse perché era necessario. La loro
sterilità serve a dirci l’importanza del suo con-
trario. Sia chiaro: non stiamo parlando di oro-
logi biologici che battono l’ora impazziti né
della tanto decantata vocazione femminile alla
maternità.

La nascita è, qui, una categoria necessaria a
pensare il mondo. Il piano su cui ci si muove
è, piuttosto, teologico-esistenziale: precetti e
benedizioni rischiano di cadere nel vuoto sino
a che non si dischiuda ventre di donna. Lo
stesso creato teme per la propria vita e ride di
un riso liberatorio solo nel momento in cui
Isacco viene al mondo: il pericolo è scongiu-
rato. Il grembo di Sara ha (ri)messo al mondo
il mondo.

Con un passaggio fondamentale — la nasci-
ta come cardine del mondo e della sua dicibi-
lità — la Torah scarta qualsiasi altra tradizione,
nullifica il valore del martirio e ritorna nel
mondo terreno. Un mondo non sempre in
contrasto con quello celeste, come qualcuno
sarebbe portato a credere. «In cielo come in
terra» recita il Padre nostro ed è lo stesso Ge-
sù a presentarsi come «la via, la verità e la vi-
ta». Di morte non parla. Da Sara, dunque,
non nasce solo Isacco.

Se la realtà non è l’insieme di fatti nudi e
crudi ma piuttosto l’ordine simbolico che il
pensiero (il linguaggio, la cultura, i codici so-
ciali) attribuisce al mondo, allora — con la na-
scita — Sara dà vita a un imprevisto ordine
simbolico femminile. Un ordine al cui interno
si staglia serena una forma di autorità femmi-
nile che, lungi dal contrapporsi alla forma ma-
schile del potere, l’aggira sottraendosi alle sue
re g o l e .

La nascita è il luogo da cui quell’autorità
origina perché senza nascita non c’è mondo. È

questo che ci dice Hashèm (il Nome) dischiu-
dendo il grembo incredulo di Sara e ponendo
la nascita al centro del mondo stesso.

Siamo nel cuore di una vera e propria
rivoluzione gnoseologica. Scrive Hannah
Arendt ne La vita della mente: «Lungo tutta la
storia della filosofia [occidentale] persiste
l’idea davvero singolare di un’affinità tra la fi-
losofia e la morte». Gran bel paradosso! Esi-
sterebbero due mondi: uno reale e uno che è
solo mera apparenza. Qualsiasi persona dotata
di buon senso sarebbe portata a pensare che il
mondo reale è quello in cui si nasce e si muo-
re, ci si innamora, si stringono amicizie, si fa
politica, si costruiscono famiglie.

E invece no. Il mondo reale è quello che i
filosofi hanno definito «il mondo delle idee»
e che altri hanno preferito chiamare inferno o
paradiso. Per gli uni è il mondo del pensiero,
per gli altri quello dell’anima. In un caso co-
me nell’altro è il mondo che ha separato l’ani-

degli uomini per il tempo successivo, e per
questo le parole degli angeli sortirono il loro
effetto: sette giorni dopo, nel primo giorno
della Pasqua, Isacco vide la luce. La nascita di
Isacco non fu un lieto evento soltanto per la
casa di suo padre: oltre che di Sara, infatti,
Dio si ricordò allora di tutte le donne sterili,
facendo felice il mondo intero. E non solo
queste divennero feconde, ma i ciechi acqui-
starono la vista e gli zoppi l’andatura normale,
i muti parlarono e i matti tornarono savi».

Così Louis Ginzberg, nell’opera Le leggende
degli ebrei, racconta la nascita di Isacco, una
nascita attraverso cui il Signore fece felice il
mondo intero. Ma come può un singolo even-
to — peraltro intimo, privato, familiare — far
felice il mondo intero?

Spiega il Midrash Tanchumà che tutto il
creato — la terra, i cieli, il sole, la luna — fu
rallegrato dalla nascita di Isacco, perché senza
questo evento il mondo avrebbe cessato di
esistere. E in Bereshit Rabbà leggiamo:
«Chiunque sente parlare della nascita ne

gioisce — esclamò Sara — perché Hashèm
(il Nome) ha benedetto il mondo intero

grazie a me».
Una nascita, non un martirio. E

non una nascita qualsiasi, ma
la nascita. Quella che non

solo dischiude il ventre di
Sara ma che sostiene il
mondo e lo fa esistere.
Nella Torah, lo sappia-
mo, nulla è detto né ac-
cade per caso. Dunque
non può essere un caso
che la sterilità affligga e
accomuni le nostre ma-

triarche con la sola ec-
cezione di Lia.

Il termine 'aqarà
(sterile) deriva da

una radice ebrai-
ca che esprime
anche il senso
dello sradica-
mento (laa-
q o r, sradica-
re; l e ì a a q e r,

ma dal corpo condannando quest’ultimo all’ir-
rilevanza. Apparente e caduco il corpo. E allo-
ra cosa vuoi che sia un martirio? Reali l’anima
e il pensiero.

In tutt’altra direzione va la tradizione
ebraica perché la nascita di Isacco ha
riscattato quel mondo dall’irrealtà e ha messo
la prassi al posto di un pensiero che infrut-
tuosamente, e per secoli, ha pensato solo se
stesso.

Il cambio di prospettiva è totale. La nascita
consente il radicamento nella realtà, chiama
alla vita soggetti singolari che ricuciono inces-
santemente quei corpi e quei pensieri che l’o c-
cidente voleva separati e inconciliabili. Ed è
per questo che il mondo ride.

Questo mondo, e con esso le creature che vi
abitano, può essere finalmente pensato e detto
— reso reale, insomma — all’interno di un nuo-
vo ordine simbolico che nasce da corpo di
donna.

Non è un caso, del resto, che proprio grazie
alla riflessione di una donna — di una donna
ebrea — la categoria della natalità abbia
assunto una posizione assolutamente centrale
nella filosofia del Novecento. Si deve infatti
ad Hannah Arendt il merito di aver messo in
campo una categoria critica — quella della
natalità, appunto — in grado di far saltare
l’intero apparato metafisico costruito sulla
morte e sulla “mortificazione” dell’a p p a r i re
stesso.

Nasce dunque il mondo, quando il Signore
ne dischiude il grembo. Rinasce il mondo,
sotto lo sguardo accogliente ma sempre auto-
revole delle donne. Nasce e si mette in cam-
mino.

Delphine Horvilleur

Ebrea in preghiera
al muro occidentale

di Gerusalemme (Epa)

IN CINA PRIMA LEGGE
CONTRO LA VIOLENZA D OMESTICA

È rivolta a fermare gli abusi fisici e
psicologici la prima legge emanata in Cina
contro la violenza domestica. Secondo
quanto riferisce l’agenzia Xinhua, la
normativa — che si applica anche alle
coppie conviventi — definisce le vessazioni
come «una ferita fisica o psicologica inferta
da parenti, a partire da aggressioni,
ingiurie, costrizioni o limiti forzati alla
libertà fisica, ma anche ricorrenti minacce
verbali e abusi». In caso di pericolo
immediato, entro settantadue ore il
tribunale deve emettere un ordine di
protezione personale; in presenza di atti di
notevole gravità, i tempi si riducono a
ventiquattro ore. Se la vittima ha limitate
capacità di presentare una denuncia, o ne
sia impedita dalla forza o da minacce, essa
dovrà essere effettuata dalla polizia, dai
servizi sociali o dalle organizzazioni
femminili. La nuova normativa tiene conto
delle statistiche: secondo la Federazione
nazionale delle donne cinesi, un quarto
della popolazione femminile ha subito

violenza domestica. L’88,3 per cento delle
sole cinquantamila denunce annue riguarda
mariti che maltrattano le mogli, il 7,5 per
cento genitori violenti verso i figli e l’1,3
per cento figli che maltrattano i genitori.
Ma i dati sarebbero sicuramente più alti
laddove venissero prese in considerazione
anche le aree rurali del Paese, dove la
cultura tradizionale è ancora molto forte e
dove diminuiscono le denunce. Anche se in
Cina le relazioni domestiche sono
considerate un affare privato, la sensibilità
collettiva verso il tema della violenza sta
cambiando. Un caso emblematico è stato
quello di Li Yan, una giovane donna di cui
la corte cinese ha sospeso per due anni la
condanna a morte per l’assassinio del
marito, che la picchiava e la umiliava: se al
termine dei quarantotto mesi Li Yan non
avrà commesso reati, la sospensione
diventerà ergastolo. La decisione ha tenuto
conto delle pressioni esercitate dalle
organizzazioni civili che si battono per i
diritti delle donne, e parrebbe la spia di un
nuovo atteggiamento verso la violenza.

PASSEGGINO PER MAMME IN SEDIA A RUOTE

Il problema di Sharina Jones, una
mamma con disabilità fisica, era complesso.
Il suo sogno irrealizzabile era quello
di fare una passeggiata da sola con suo
figlio: dovendo spingere la sedia a ruote
su cui si muoveva, le era impossibile
spingere anche il passeggino del bebé.
Ma Alden Kane, un ragazzino di sedici
anni che frequenta la Jesuit High School,
un college di ingegneria e scienze a
Detroit, dopo sei mesi di tentativi, ha
trovato la soluzione: ha infatti inventato
il passeggino che può essere spinto da
chi vive in carrozzina. Si tratta di un ovetto
munito di due ruote aggiuntive che va
collegato con un tubo alla sedia
a ruote. Come ha spiegato alla stampa
locale, «è stato bello incontrare Sharina
e parlare con lei di ciò che vuole e
non vuole. È stato un grande aiuto
per determinare la fattibilità del
dispositivo, dove mettere la borsa per i
pannolini ad esempio». Ora manca solo
il brevetto.

LE D ONNE KENIOTE SPINGONO
L’ECONOMIA DEL PAESE

L’economia del Kenya è retta dalle donne:
stando ai dati, infatti, la popolazione
economicamente attiva è al sessanta per
cento rurale e femminile. Per far sì che il
Paese cresca ulteriormente, dunque, la sfida
più importante è quella di rafforzare la
figura femminile. Tuttavia, nonostante la
donna sia capo famiglia in un nucleo su
tre, nel Paese, secondo una inchiesta del
2014, risulta ancora un alto grado di
violenza contro questa fascia della
popolazione. Quattro donne su dieci, nella
fascia di età compresa tra i 15 e i 49 anni,
hanno subito aggressioni fisiche da parte di
familiari. Inoltre, a causa delle gravi
discriminazioni di genere che ancora
sussistono in Kenya, spesso con la violenza
le bambine vengono allontanate dalla
scuola e le donne dal mercato del lavoro.
La metà delle keniote ha solo una
educazione primaria, il che a lungo andare
costituisce un ostacolo per la loro
partecipazione all’attività socio-economica
del Paese.

SUOR DOROTHY
UCCISA UNDICI ANNI FA IN BRASILE

Numerose famiglie di agricoltori di Anapu,
nel sud del Pará in Brasile, si sono
incontrate per ricordare l’assassinio di suor
Dorothy Stang, avvenuto undici anni fa. La
religiosa settantatreenne era nota per il suo
coraggio e la sua disponibilità; amica fedele
e vicina ai problemi della popolazione
locale, nata negli Stati Uniti e naturalizzata
brasiliana, faceva parte della Congregazione
di Notre Dame. Suor Dorothy era
impegnata da più di vent’anni nella
Commissione Pastorale della Terra (Cpt),
accompagnando con fermezza e passione la
vita dei lavoratori dei campi, specie nella
regione transamazzonica dello Stato del
Parà. A causa della sua denuncia
dell’azione violenta dei f a z e n d e i ro s e g r i l e i ro s ,
sin dal 1999 aveva ricevuto numerose
minacce di morte fino a quando venne
uccisa, con sei colpi sparati a bruciapelo in
una località a quaranta chilometri dal
comune di Anapu. Negli incontri e nelle
celebrazioni per l’anniversario, durate una
settimana, si è parlato anche degli ultimi

crimini avvenuti in questo inizio anno a
Eldorado do Carajás: alla base, esattamente
gli stessi motivi che portarono all’assassinio
di suor Dorothy.

RECUPERARE LE MADRI AD OLESCENTI
IN MA L AW I

Il fenomeno delle ragazze madri è una
realtà che affligge molte donne in Malawi.
Nella maggior parte dei distretti del sud
del paese, si usa mandare le adolescenti in
campi di iniziazione dove vengono
incoraggiate ad avere rapporti sessuali per
testare la loro maturità. Si tratta di un
macabro rito conosciuto come kutsatsa
fumbi. Nel Paese, infatti, le gravidanze
adolescenziali e i matrimoni precoci, in
particolare nelle zone rurali, sono fomentati
da credenze e pratiche ancestrali. Grazie a
un’iniziativa congiunta tra Stato, leader
locali, Chiese, Onu e altre ong, come la
Agenzia Avventista per l’Aiuto e lo
Sviluppo (Adra), nel 2014 circa
seicentomila adolescenti sono tornate a
scuola. Inoltre, con il progetto di Adra
Malawi, Quando la madre è una bambina,

vengono assistite trecento madri
adolescenti.

DONNE SENTINELLE A M B I E N TA L I

Troppa o poca pioggia sta provocando
un’emergenza umanitaria progressiva:
secondo un rapporto della Environmental
Justice Foundation, entro il 2050 i rifugiati
climatici saranno circa mezzo miliardo, e
almeno duecentomila si sposteranno
dall’Africa. Su «Noi Donne», Emanuela
Irace racconta di popolazioni senza più
terra, di dati statistici e cifre che si tende
troppo spesso a dimenticare rapidamente.
Tsunami, cicloni, siccità, allagamenti: intere
famiglie dirottate nei campi profughi,
vittime di un modello di sviluppo che
produce rifugiati ambientali con cifre da
capogiro. Un’emergenza umanitaria
progressiva, meno eclatante della guerra,
ma che, come la guerra, richiede
protezione. Se nel 1986 venne coniata
l’espressione environmental refugees p er
indicare gli oltre trecentomila evacuati in
seguito all’esplosione del reattore nucleare
di Chernobil, da allora in ambito

accademico la configurazione giuridica si è
evoluta. «Il punto — spiega la giurista
Anna Brambilla — è trovare una categoria
di protezione umanitaria che connoti i
rifugiati climatici dando loro uno status
giuridico che li differenzi da altre categorie
di migranti e richiedenti asilo». Questo
popolo di invisibili è composto
prevalentemente da donne, contadini e
pescatori che hanno perso ogni capacità di
autosostentamento. Intere comunità che in
ogni parte del globo sono costrette a
migrare perché il mare entra dappertutto e
il sale brucia la terra; perché la stagione
delle piogge dura meno, con conseguenze
drammatiche in tutta l’Africa australe e non
solo. In Mali, nella comunità peules sono le
donne le prime sentinelle ambientali:
attente ai particolari, sono le prime a
monitorare il territorio perché sono loro da
sempre a cercare cibo e acqua per la
famiglia. Che si abbracci la tesi
negazionista o si esageri nell’allarmismo,
resta un dato incontrovertibile: sono sempre
meno le terre a disposizione. E senza terra
non c’è cibo.
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Avvicinarsi tutti alla Scrittura

Per non mutilare
la Torah

di CAT H E R I N E CHALIER

Per secoli, in paesi in cui la cultura, cristiana o musulmana,
lasciava la sua impronta sullo scandire del tempo, sui pae-
saggi, sui costumi e sull’esistenza quotidiana, lo studio

(limmud) ininterrotto della Torah è stato la modalità per eccellen-
za di continuità della vita ebraica. Più che i cristiani e i musul-
mani, gli ebrei avevano in effetti un bisogno vitale di sondare i
loro testi, di interpretarli e di trasmetterli. E questo anche se i lo-
ro ospiti — spesso loro persecutori — ignoravano tutto della vita
dello spirito ebraico o la negavano con violenza pretendendo di
ridurla a una “lettera” morta o superata.

Lungi dal costituire un mondo chiuso e intoccabile, il testo
scritto della Torah è stato — ed è ancora – inseparabile dalla To-
rah orale (Torah shebealpeh), ossia dalla Torah “che è sulla bocca”
di quanti la studiano e la interpretano in modo nuovo. Il Tal-
mud, l’esegesi del Midrah, i commenti filosofici e mistici, costi-
tuiscono l’immensa ricchezza della Torah orale, divenuta essa
stessa un’immensa bi-
blioteca, in ebraico e
in aramaico, e poi an-
che in altre lingue:
senza di essa l’ebrai-
smo perde il suo senso
e la sua forza.

Questo compito è
fondamentale, e questa
vita in sintonia con lo
studio è stata quasi
sempre appannaggio
degli uomini: le donne
vi hanno avuto pochis-
simo accesso. E tutto
ciò con il duplice pre-
testo che lo studio era un obbligo (mitzvà) solo per gli uomini e
le donne non ne erano capaci (argomento misogino), e che le
donne avevano un accesso più diretto alla vera pietà (argomento
adulatorio). Imprigionando così la mente femminile in una natu-
ra che le sbarrava il cammino dello studio, le donne, fino a poco
tempo fa, venivano quasi sempre escluse. In una religione in cui
lo studio costituisce un asse importante, ciò ha anche significato
la loro subordinazione a quanti studiavano, interpretavano e legi-
feravano in ogni ambito. Certo, ci sono donne che condividono
questa ripartizione tradizionale dei ruoli e si sottomettono alla
parola maschile che ingiunge loro di sostenere il proprio marito,
di allevare i figli, anzi di lavorare per mantenere la famiglia in
modo che gli uomini possano dedicarsi allo studio. Ma accade
anche — e sempre più spesso — che si rifiutino di farlo.

Il desiderio di condividere il mondo dello studio con gli uomi-
ni non è d’altronde solo una questione di dignità personale, sia
pur legittima, e ancor più importante per le donne che nei paesi
democratici sono cittadine al pari degli uomini e che spesso han-
no ricevuto un’educazione nelle materie profane inconciliabile
con una condizione di minorità in seno alla loro religione. Ma
c’è anche un altro motivo.

Se è vero che il rinnovamento di significato dei versetti della
Torah dipende dalle domande che gli esseri umani pongono lo-
ro, è altrettanto vero che tali domande non nascono dal nulla.
Provengono dalle difficoltà, non solo intellettuali, incontrate dai
lettori, ma anche dalle prove che attraversano (sofferenza, lutto,
disgrazie) e dalle gioie (amore, nascita, successo), che sentono ed
esprimono. E le donne — tanto quanto gli uomini, ma anche in
modo diverso — provano tutto ciò.

Volerle allontanare dal mondo dello studio è dunque vietarsi
di ascoltare le loro domande, quelle che permettono di chiarire
in modo diverso il senso dei versetti. Ciò presuppone che lo
scambio tra gli uomini sia sufficiente e che essi non abbiano nul-
la da imparare dalle interpretazioni femminili. Questo porta a un
impoverimento della Torah orale, anzi alla sua mutilazione e a
un disinteresse nei suoi confronti. Constatazione ancor più im-
portante in quanto i giovani e le giovani istruiti, ma che cono-
scono i testi religiosi solo per sentito dire o sotto forma di pro-
positi sclerotizzati, non pensano più di rivolgersi a essi per dare
un qualche senso alla loro vita.

Non riconoscere il contributo delle donne sul piano dello stu-
dio significa dimenticare che la Torah sul monte Sinai è stata do-
nata a tutti. Laddove le donne si sono inserite nel mondo dello
studio (Israele, Stati Uniti, Europa) certo la situazione non è
cambiata all’istante, come per incanto, ma è stata comunque
aperta la via a un dinamismo indispensabile. Inoltre, che gli uo-
mini imparino a loro volta ad ascoltare la parola delle donne,
non come qualcosa che li rende inferiori ma come qualcosa che li
pone in un faccia a faccia con loro, significa anche contribuire
all’avvento della pace. Nessuna pace sarà possibile tra gli uomini
finché una metà dell’umanità sarà da loro screditata e costretta a
sottomettersi alle loro parole.

Miriam, Mosè e Aronne furono le tre guide degli ebrei nel de-
serto (cfr. Michea 6, 4). La prima doveva vegliare sull’acqua viva
del pozzo destinato ad appagare la loro sete. L’acqua viva è però
associata alle parole della Torah. Quindi dimenticare il pozzo di
Miriam significa assetare anche gli uomini, benché essi sostenga-
no il contrario. Il taam (gusto, sapore, significato) di quell’acqua
è indispensabile per ogni uomo e per ogni donna.

Due donne per un posto
Emma, santa del mese, raccontata da Lucetta Scaraffia

Lo sanno tutti: in paradiso i san-
ti, insieme con gli angeli, canta-
no la gloria di Dio immersi nel-
la sua beatifica visione. Ma an-
che lì, alla fine, ci sono proble-

mi di confusione, soprattutto quando il
numero di santi continua ad aumentare e
quelli che serie ricerche storiche sulla terra
hanno definito inesistenti si rifiutano di
andarsene da quel posto privilegiato. Si
sa, sono lì da tanto tempo, hanno stretto
amicizia, hanno le loro abitudini. Per
esempio, san Giorgio, che gli studiosi di-
cono non esista, è diventato molto amico
dell’arcangelo Michele, che non lo lascerà
mai cacciare dal coro. Impossibile man-
darli via, ha pensato Pietro. «Va be’, allora
almeno mettiamo un po’ d’ordine» si è
detto allora il primo fra gli apostoli, e ha
deciso che a ogni nome dovesse corrispon-
dere nel coro un posto preciso, sempre
quello, per l’eternità.

Tutto sembrava procedere con ordine, e
Pietro era soddisfatto. Ma poi, improvvi-
samente, si è trovato di fronte un imprevi-
sto: al posto riservato a santa Emma si
erano dirette, infatti, due donne, che recla-
mavano entrambe di averne diritto. Certo
le comunicazioni fra loro erano facilitate
dal fatto che parlavano entrambe tedesco,
ed erano più o meno della stessa epoca,
intorno all’anno Mille. Ma sul resto, era
disputa accesa, violenta per quanto pote-
vano essere violente due gentildonne ben-
nate e cristiane ferventi, ma entrambe si-
cure, in cuor loro, di essere l’unica santa
Emma.

La situazione si faceva difficile, altri
santi si avvicinavano incuriositi — le di-
spute sono rare in paradiso — finché non
arrivò sant’Alfonso, insigne giurista napo-
letano, che subito istituì una vera e pro-
pria istruttoria. Le sante gli sembravano
uguali, vestite allo stesso modo, entrambe
consapevoli del casato a cui apparteneva-
no pur senza volerlo far apparire: come
devono fare le vere sante, ovviamente.

Alfonso si rivolse a quella alla sua de-
stra, chiedendole da dove veniva, e perché
era stata canonizzata. Emma rispose che
era nata a Gurk, in Stiria, e dopo la morte
del marito e del figlio in battaglia — erano
tempi duri per gli uomini — aveva eredita-
to gli immensi beni della contea di Sann.
Finalmente libera di amministrare la gran-
de ricchezza come voleva, ne aveva
destinato una parte ai poveri, l’altra alla
fondazione di due monasteri, uno per mo-
naci e uno per monache. «Appena ho po-
tuto — aggiunse — mi sono ritirata anche
io nel monastero femminile, nella cui chie-
sa è ancora conservato e venerato il mio
corp o».

Subito saltò su l’altra Emma, quasi in-
dignata: «Ma quella che tu racconti è la
mia vita! Sono io, Emma di Sassonia, ve-
dova, che ho donato tutte le mie sostanze
alla Chiesa e ai poveri, dedicandomi solo
al bene del mio prossimo. Tu mi hai co-
piata, vuoi essere come me! Il mio corpo è
conservato nella cattedrale di Brema, e
una reliquia — la mia mano incorrotta — è
conservata a Werden. È una sicura prova
di santità!».

Alfonso cercò allora di rifarsi alle prove
scritte, ai documenti — le reliquie, si sa,
non sono mai affidabili — ma per nessuna
delle due esistevano documenti coevi: le
prime agiografie risalivano a secoli dopo
la loro morte, e quindi non erano molto
attendibili. Mentre il povero Alfonso fati-
cava a trovare una soluzione, le due Em-
ma si erano tranquillizzate, e avevano co-
minciato a fare amicizia, soprattutto a
spettegolare sulle donne che avevano
portato, più o meno degnamente, il loro
nome.

Se per la suffragetta Emma Pankhurst
entrambe provavano una inquieta attrazio-
ne, incerte se condannare o aderire, si di-
chiaravano tutte e due fervide ammiratrici
dell’attrice Emma Thompson. Ma quello
che le univa di più era la feroce avversione
verso una Emma che non era mai esistita
sul serio, ma che ciononostante era diven-
tata molto più nota e famosa anche di lo-
ro due: Emma Bovary! Che vergogna, di-
cevano, il nostro nome portato così male...
sulla bocca di tutti, poi...

Alfonso cercava di intervenire per rab-
bonirle — in paradiso tutti cercano di esse-
re buoni — per ricordare loro che non tut-
te le donne erano così fortunate da rima-
nere vedove giovani e molto ricche, come
era successo a loro due. Ma non c’era ver-
so di farsi ascoltare.

E poi rimaneva insoluta la questione
del posto, che doveva essere uno solo. Lu-
ca, il vero intellettuale del paradiso, che
leggeva sempre, si ricordò improvvisa-
mente di avere letto che talvolta nello
scrivere le leggende agiografiche, nel dif-
fondere i culti, due sante erano state unifi-
cate in un’unica figura, che conteneva in
una sola vita entrambe le esperienze, op-
pure che una sola santa, per ragioni di
culto locale, era stata sdoppiata in due
luoghi di culto, ciascuna con la sua reli-

quia. Forse era questo il caso delle due
Emma, vissute nello stesso periodo, dalle
vite così simili.

Davanti a questa bassa insinuazione, le
due sante si allearono e risolsero da sole la
situazione: il posto sarebbe stato occupato

a turno, un giorno per ciascuna. L’altra
avrebbe approfittato della libertà per farsi
una passeggiata, per riposare. Così la pace
tornò in paradiso, ed entrambe le sante di
nome Emma vissero felici e contente per
l’eternità.
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Miriam, la profetessa

di MERCEDES L. GARCÍA BACHMANN

iriam (o Maria, a
seconda di come
ogni versione
traduce il nome
Miryām) è una
delle figure più
interessanti della
Bibbia. È
menzionata in sei
testi, cinque dei
quali sono del
Pentateuco. Ma il
più delle volte la
sua figura viene

associata al salvataggio di Mosè bambino
(Esodo 2), dove però, benché prenda la
parola, a differenza di molte altre donne, si
parla di lei solo come di «sua sorella», senza
indentificarla. È una delle poche donne del
Pentateuco nominata in altri passi della
Bibbia. Vi invito qui a compiere un esercizio
d’interpretazione critica e una lettura globale
della figura di Miriam. Scoprirete così una
delle principali guide del popolo d’Israele, al
pari dei suoi “fratelli” Mosè e Aronne. È
menzionata in due genealogie, una in Numeri
26, 59: «La moglie di Amram si chiamava
Iochebed, figlia di Levi, che nacque [da sua
madre] a Levi in Egitto; essa [Iochebed]
partorì ad Amram Aronne, Mosè e Maria loro
sorella». Qui sono menzionate anche la
madre e la nonna di Miriam, fatto
straordinario che credo sia riconducibile alla
figura straordinaria della stessa Miriam.
Considerato che, nel ripercorrere la storia,
raramente possiamo contare su genealogie
materne, osserviamo qui che la discendenza di
sua madre è di una generazione più vicina a
Giacobbe di quella di suo padre. Da entrambi
i lati (come i suoi fratelli) Miriam è levita
(stirpe sacerdotale) autentica. La seconda
genealogia (1 Cronache 5, 29) è anch’essa
sacerdotale (si noti come continua al verso 30)
e include di nuovo Miriam come sorella. Le
genealogie riflettono le relazioni sociali; il
fatto che Miriam sia sempre sorella, e non
figlia o moglie, di questi due grandi leader
significa che veniva considerata una figura
influente al pari loro, sul loro stesso piano a
livello familiare. Ora vi invito a fare uno
sforzo di memoria: avete mai sentito dire che
Miriam in Israele è stata tanto influente
quanto Mosè e Aronne? Per poter apprezzare
la sua importanza occorre immaginare un po’
la situazione storica, religiosa e politica
d’Israele quando i suoi sacerdoti e i suoi
scribi decisero quali testi sarebbero stati sacri,
in un’epoca molto successiva a quella del
deserto, dove i racconti situano Miriam.
Osserviamo ora le caratteristiche principali di
questa donna: profetessa di YHWH che canta e
balla in suo onore, interprete della parola
divina e intermediaria tra YHWH e il popolo.
È interessante notare che non si dice nulla dei

ruoli tradizionali: non è “moglie di” né
“madre di”, e non è profetessa per il suo
ruolo di sorella (non è un ruolo ereditario,
attribuitole per parentela). Esodo 15, 20-21 è
uno dei testi più fecondi. Si tratta di un canto
di lode a YHWH dopo che Israele ha
attraversato il mare; è il primo canto in
libertà. I versi 1-19 sono generalmente
attribuiti a Mosè e il ritornello (versi 20-21) a
Miriam, ma ci sono elementi che consentono
di attribuire a lei l’intero canto (tra gli altri la
testimonianza biblica che ricevere i guerrieri
vittoriosi con canti e balli era compito delle
donne: cfr. Giudici 11, 34; 21, 21; 2 Cronache 35,
25; Qoelet 2, 8 parla di cantatrici). In ogni
caso, Esodo 15, 20 è il primo testo che
menziona «Maria, la profetessa, sorella di
Aronne». Potremmo chiederci se non sia
anacronistico parlare di profezia così presto
nella storia, quando Israele si stava appena
formando. La verità è che la questione della
datazione dei testi è molto controversa,
sebbene, secondo l’opinione più comune, i
testi poetici siano più antichi della prosa, in
particolare i canti di Debora in Giudici 5 (un
altro canto di lode di una donna a YHWH!) e
di Miriam. In ogni caso, se la profezia non è
definita dall’uso del termine ebraico nabi’
(maschile) o nebi’a (femminile), che cosa la
definisce? Ci sono vari elementi, non tutti
presenti in ogni profezia, come i miracoli di
Elia, Eliseo e vari uomini di Dio anonimi nei
libri dei Re; l’intercessione dinanzi alle
disgrazie (vedi G e re m i a 15, 1, dove Mosè,
Samuele e Geremia appaiono insieme);
l’interpretazione della volontà divina per la
situazione che devono vivere; e, cosa più
importante rispetto al nostro testo di Esodo 15,
20-21, l’esortazione alla fedeltà all’unico Dio
d’Israele. Se guardate attentamente, vedrete
che Miriam sta facendo teologia, sta leggendo
la situazione presente — che l’intero popolo
può attraversare il mare senza morire affogato
e senza l’esercito egiziano alle calcagna — alla
luce della parola divina; YHWH lo ha fatto,
nessun altro. Ma c’è un segnale d’allarme che

Miriam nota: Esodo 14 termina al versetto 31
dicendo che il popolo credette in YHWH e in
Mosè suo servo. È un cattivo segno che il
popolo confonda un servo con il suo
padrone, perciò Miriam invita a lodare solo
YHWH («Cantate al Signore… ha gettato in

mare cavallo e cavaliere!»). Così il nostro
primo incontro con Miriam, la profetessa, è
un invito alla lode divina, a non idolatrare
nessun essere umano, neppure uno così
importante come Mosè il legislatore, che
parlava faccia a faccia con Dio. Parlando di
questo faccia a faccia con il Signore, passiamo
a un altro testo fondamentale. Si tratta di
Numeri 12. È un testo lungo, che andrebbe
letto partendo dal capitolo precedente per
inquadrarlo bene. È uno degli episodi che
accadono durante i quaranta anni nel deserto
dove parte del popolo mormora contro
YHWH. Il testo sembra includere due
tradizioni, una sulla sposa africana di Mosè
(che poi però non svolge alcun ruolo nel
capitolo) e un’altra, più importante, sul ruolo
speciale di Mosè come profeta di YHWH (o,
detto in modo diverso, sul ruolo di Aronne e
di Miriam come portavoce di YHWH). Il
conflitto si risolve in modo piuttosto
insoddisfacente in quanto a equilibrio di
potere tra i tre “fratelli”: la voce divina
preferisce Mosè a qualsiasi altro essere
umano, Aronne il sacerdote deve verificare
che sua sorella è lebbrosa e prega Mosè
d’intercedere presso Dio perché guarisca; e
Miriam resta isolata, per sette giorni, fuori
dall’accampamento perché ha la lebbra. Ma il
popolo non riprende il suo cammino verso la
terra promessa finché lei non ritorna; il
popolo l’aspetta. Perché Miriam subisce nella
sua carne le conseguenze di un’azione che
non sembrava così terribile? In fin dei conti,
[Miriam e Aronne] avevano ragione nel dire
che Dio parlava anche per mezzo di loro (se
leggete attentamente Numeri 12, 3-9 vedete
che in realtà YHWH sta parlando direttamente
a loro, pur dicendo di rivolgersi solo a
Mosè!). Potremmo trovare vari motivi per
questa redistribuzione di potere, ma sospetto
che dietro a questo epilogo ci siano tensioni
tra fazioni diverse in epoca persiana, quando
alcune storie furono convertite in Bibbia e
altre restarono fuori dal canone. In quel
periodo (VI-V secolo prima dell’era cristiana)

c’erano gruppi di ebrei guidati da scribi,
sacerdoti e leviti, che si riconoscevano “figli”
di Mosè o di Aronne. Ma c’erano anche “figli
– e figlie? – di Miriam”, che svolgevano il
ministero profetico. Un segnale del suo peso
nella comunità è l’esistenza stessa di questa
storia, dove da un lato Miriam viene messa
“fuori” dall’accampamento, ma dall’altro non
può essere eliminata perché gode di un
appoggio popolare tale da non far muovere la
sua gente finché non si reinserisce nel
gruppo. Un indizio analogo appare nel
racconto della sua morte, sul quale torneremo
in seguito. Sembra che Numeri 12 offra una
lettura piuttosto negativa di Miriam, ma è
un’inezia se paragonata ad altre ribellioni nel
deserto, come in Numeri 11. In modo negativo
è vista anche in D e u t e ro n o m i o 24, 8-9, dove lo
status quo religioso levitico è supportato
dall’esempio negativo di Miriam. Va notato
però che il testo allude solo a «quello che [il
Signore tuo Dio] fece a Maria», senza
menzionare la lebbra (inoltre Numeri 12 non
parla di disobbedienza a YHWH ma di
contestazione verso Mosè, che, come abbiamo
visto in Esodo 15, 20-21, non è la stessa cosa!).
Anche se Numeri 20, 1 dedica a Miriam poche
parole, è sorprendente, perché non abbiamo
notizia della morte di quasi nessun’altra
donna biblica. L’intero capitolo gira attorno
alla possibilità che sia morta per mancanza di
acqua, e soprattutto, per la mancanza di fede
di Mosè e di Aronne. Va nuovamente notato
che, a differenza dei suoi fratelli, non si dice
mai di Miriam che è morta per castigo divino.
È un dato molto importante, perché sarebbe
stato più facile farla morire per qualche
disubbidienza, soprattutto in questo capitolo
in cui Dio si stanca e decide la morte di
Mosè e di Aronne. C’è una tradizione che
collega Miriam al ritrovamento dell’acqua.
Ma credo che, più che questa tradizione, ad
aiutarci a spiegare il malessere del popolo
dinanzi alla morte di Miriam sia il fatto che si
sente orfano, che Miriam ha sempre
interceduto tra il popolo e i fratelli e anche
tra il popolo e Dio. Questa è un’altra piccola
perla del valore che Miriam ha per Israele.
Infine, l’unico testo nella letteratura profetica
che la nomina rafforza il suo ruolo di guida.
Michea 6, 1-8 è un tipico esempio di processo
o accusa a Israele per essere stato infedele al
suo Dio. Tra i rimproveri che YHWH rivolge a
Israele, chiedendogli che cosa gli ha fatto,
uno recita: «Ti ho fatto uscire dall’Egitto (…)
ho mandato davanti a te Mosè, Aronne e
Maria». L’azione di mandare davanti significa
indicare guide e profeti per il popolo: Mosè
davanti al popolo che sale sulla montagna,
Mosè e Miriam che cantano e guidano il
popolo in adorazione a Dio mentre
attraversano il mare; Mosè, Miriam e Aronne
che camminano davanti al popolo verso la
terra promessa. E quando Miriam muore, il
popolo si ribella per la mancanza d’acqua (e
di Miriam), Mosè e Aronne disubbidiscono a
Dio e colpiscono la roccia invece di parlare

con lui, e Dio decide che non entreranno
nella terra promessa; finisce così la
generazione di quanti erano stati mandati
davanti al popolo. Il breve testo di Michea
mostra, da un lato, le tre figure legate
all’esodo e al deserto, una delle tradizioni più
antiche d’Israele. Dall’altro, mostra Mosè e
Aronne come servi e Miriam come serva di
Dio, proprio come profeti. In terzo luogo
mostra che per il Dio di Michea, Mosè,
Aronne e Miriam sono sullo stesso livello,
senza alcuna differenza, eccetto l’ordine in cui
sono nominati. Quest’ordine denota una

visione patriarcale, che pone sempre la donna
all’ultimo posto. Infine va notata l’assenza di
riferimenti familiari nel testo. L’autore non
dice che Miriam era la loro sorella, ma che
l’unica cosa che unisce le tre figure è la
vocazione profetica. Miriam dunque non è
stata una figura secondaria per Israele,
almeno per una parte del popolo. Le tensioni
per tenerla lontana o per dissimulare la sua
importanza, in particolare in Numeri 12 e in
D e u t e ro n o m i o 24, 8-9, mostrano proprio che
c’erano settori per i quali era troppo
importante. La storia del popolo eletto non
dovrebbe essere la storia dell’eliminazione di
una sua componente perché popolare, fedele
a Dio e profetica. Ma la buona notizia è che
— sebbene con un certo sforzo e con un po’
d’immaginazione — abbiamo recuperato parte
di quella storia del popolo di Dio, almeno
per quel che riguarda una delle sue figure più
importanti e amate.l’a
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