Forse era necessario

La sterilita di Sara, Rebecca e Rachele serve a dirci
P’importanza del suo contrario

di IAIA VANTAGGIATO

Abitare il mondo, generarlo: che siano madri o no, laiche o credenti, questo da sempre fanno le
donne. Non ¢ un destino imposto dalla genetica né una vocazione innata quanto piuttosto un’abilita
preziosa con cui le donne, al mondo, si rapportano. L’attualita, certo, richiama ben altri scenari.
Quale fede, quale vita, quale mondo ha nel cuore una madre che piange felice di fronte al figlio
avviato al martirio?

Del ruolo della vita e della morte all’interno della fede e della cultura nonché degli esiziali equivoci
che intorno a questo nodo cruciale si sono, nel corso dei secoli, ingenerati, vorrei parlare. Lo faccio
da donna e da ebrea. Attingendo agli insegnamenti dei miei maestri e delle mie maestre.

«Quando gli angeli videro che il Signore aveva ascoltato la preghiera di Abramo e guarito il re dei
filistei della sua infermita, levarono alte grida a Dio: “Signore del mondo! Per tutti questi anni Sara
¢ rimasta sterile, e cosi anche la moglie di Abimelec. Ma ora, appena Abramo ti ha invocato,
quest’ultima ha concepito un figlio: sarebbe dunque giusto che ti ricordassi anche di Sara!”. Era il
giorno del capodanno, quando in cielo si decidono le sorti degli uomini per il tempo successivo, €
per questo le parole degli angeli sortirono il loro effetto: sette giorni dopo, nel primo giorno della
Pasqua, Isacco vide la luce. La nascita di Isacco non fu un lieto evento soltanto per la casa di suo
padre: oltre che di Sara, infatti, Dio si ricordo allora di tutte le donne sterili, facendo felice il mondo
intero. E non solo queste divennero feconde, ma i ciechi acquistarono la vista e gli zoppi I’andatura
normale, 1 muti parlarono e 1 matti tornarono savi».

Cosi Louis Ginzberg, nell’opera Le leggende degli ebrei, racconta la nascita di Isacco, una nascita
attraverso cui il Signore fece felice il mondo intero. Ma come puod un singolo evento — peraltro
intimo, privato, familiare — far felice il mondo intero?

Spiega il Midrash Tanchuma che tutto il creato — la terra, i cieli, il sole, la luna — fu rallegrato
dalla nascita di Isacco, perché senza questo evento il mondo avrebbe cessato di esistere. E in
Bereshit Rabba leggiamo: «Chiunque sente parlare della nascita ne gioisce — esclamo Sara —
perché Hashem (il Nome) ha benedetto il mondo intero grazie a me».

Una nascita, non un martirio. E non una nascita qualsiasi, ma la nascita. Quella che non solo
dischiude il ventre di Sara ma che sostiene il mondo e lo fa esistere. Nella Torah, lo sappiamo, nulla
¢ detto né accade per caso. Dunque non puo essere un caso che la sterilita aftligga e accomuni le
nostre matriarche con la sola eccezione di Lia.

Il termine ‘aqara (sterile) deriva da una radice ebraica che esprime anche il senso dello
sradicamento (laaqor, sradicare; leiaager, essere sradicati). E su questa base che I’esegesi rabbinica
interpreta il lungo periodo di sterilita delle matriarche — tutte sradicate da una terra “impura” —
come un tempo necessario affinché si realizzi un reale distacco dal mondo panteistico.

Un’interpretazione che tuttavia poco aiuta a sciogliere i nodi che la sterilita crea persino all’interno
diuna lettura del testo biblico: come la mettiamo, per esempio, con la mitzva (precetto) del peru
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urvu (prolificate e moltiplicatevi)? E che senso diamo alla benedizione fatta ad Abramo, «faro di te
una grande nazione (...) si benediranno in te tutte le famiglie della terra»? Anzi, che senso diamo a
tutte le benedizioni che, nella Torah, sono sempre dono di fecondita e di vita?

Hashém (il Nome) benedice ma le matriarche restano sterili. Certo: verra il momento in cui aprira il
loro grembo ma per I’intanto Sara, Rebecca e Rachele soffrono chiuse nella loro “incompiutezza”.
Incompiute, non ancora “edificate”, cosi si sentono.

Dice Sara ad Abramo: «Ecco, il Signore mi ha impedito di generare, vieni dunque dalla mia
schiava, forse saro edificata da lei» (Genesi 16, 2). E Rachele: «Ecco la mia ancella Bilha, vieni da
lei, cosi che partorisca sulle mie ginocchia e anche io sia edificata da lei» (Genesi 30, 3). Maternita
surrogate, diremmo oggi, che non servono pero a lenire il dolore e la sofferenza. Sara, Rebecca e
Rachele restano sterili.

Perché? Forse perché era necessario. La loro sterilita serve a dirci I’importanza del suo contrario.
Sia chiaro: non stiamo parlando di orologi biologici che battono 1’ora impazziti né della tanto
decantata vocazione femminile alla maternita.

La nascita €, qui, una categoria necessaria a pensare il mondo. Il piano su cui ci si muove ¢,
piuttosto, teologico-esistenziale: precetti e benedizioni rischiano di cadere nel vuoto sino a che non
si dischiuda ventre di donna. Lo stesso creato teme per la propria vita e ride di un riso liberatorio
solo nel momento in cui Isacco viene al mondo: il pericolo ¢ scongiurato. Il grembo di Sara ha
(ri)messo al mondo il mondo.

Con un passaggio fondamentale — la nascita come cardine del mondo e della sua dicibilita — la
Torah scarta qualsiasi altra tradizione, nullifica il valore del martirio e ritorna nel mondo terreno.
Un mondo non sempre in contrasto con quello celeste, come qualcuno sarebbe portato a credere.
«In cielo come in terra» recita il Padre nostro ed ¢ lo stesso Gesu a presentarsi come «la via, la
verita e la vitay. Di morte non parla. Da Sara, dunque, non nasce solo Isacco.

Se la realta non ¢ I’insieme di fatti nudi e crudi ma piuttosto 1’ordine simbolico che il pensiero (il
linguaggio, la cultura, i codici sociali) attribuisce al mondo, allora — con la nascita — Sara da vita
a un imprevisto ordine simbolico femminile. Un ordine al cui interno si staglia serena una forma di
autorita femminile che, lungi dal contrapporsi alla forma maschile del potere, ’aggira sottraendosi
alle sue regole.

La nascita ¢ il luogo da cui quell’autorita origina perché senza nascita non ¢’¢ mondo. E questo che
ci dice Hashém (il Nome) dischiudendo il grembo incredulo di Sara e ponendo la nascita al centro
del mondo stesso.

Siamo nel cuore di una vera e propria rivoluzione gnoseologica. Scrive Hannah Arendt ne La vita
della mente: «Lungo tutta la storia della filosofia [occidentale] persiste I’'idea davvero singolare di
un’affinita tra la filosofia e la morte». Gran bel paradosso! Esisterebbero due mondi: uno reale e
uno che ¢ solo mera apparenza. Qualsiasi persona dotata di buon senso sarebbe portata a pensare
che il mondo reale ¢ quello in cui si nasce e si muore, ci si innamora, si stringono amicizie, si fa
politica, si costruiscono famiglie.

E invece no. Il mondo reale ¢ quello che i filosofi hanno definito «il mondo delle idee» e che altri

hanno preferito chiamare inferno o paradiso. Per gli uni ¢ il mondo del pensiero, per gli altri quello
dell’anima. In un caso come nell’altro ¢ il mondo che ha separato I’anima dal corpo condannando
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quest’ultimo all’irrilevanza. Apparente e caduco il corpo. E allora cosa vuoi che sia un martirio?
Reali I’anima e il pensiero.

In tutt’altra direzione va la tradizione ebraica perché la nascita di Isacco ha riscattato quel mondo
dall’irrealta e ha messo la prassi al posto di un pensiero che infruttuosamente, e per secoli, ha
pensato solo se stesso.

Il cambio di prospettiva ¢ totale. La nascita consente il radicamento nella realta, chiama alla vita
soggetti singolari che ricuciono incessantemente quei corpi e quei pensieri che 1’occidente voleva
separati e inconciliabili. Ed ¢ per questo che il mondo ride.

Questo mondo, e con esso le creature che vi abitano, puo essere finalmente pensato e detto — reso
reale, insomma — all’interno di un nuovo ordine simbolico che nasce da corpo di donna.

Non ¢ un caso, del resto, che proprio grazie alla riflessione di una donna — di una donna ebrea —
la categoria della natalita abbia assunto una posizione assolutamente centrale nella filosofia del
Novecento. Si deve infatti ad Hannah Arendt il merito di aver messo in campo una categoria critica
— quella della natalita, appunto — in grado di far saltare I’intero apparato metafisico costruito sulla
morte e sulla “mortificazione” dell’apparire stesso.

Nasce dunque il mondo, quando il Signore ne dischiude il grembo. Rinasce il mondo, sotto lo
sguardo accogliente ma sempre autorevole delle donne. Nasce e si mette in cammino.



