
J'avais seize ans à Pitchipoï 

(Denise Toros-Marter) 

 
   "Avant qu'il ne soit trop tard, j'ai décidé d'entraprendre 

l'écriture de ce douloureux itinéraire que fut celui de ma 

famille et aussi le mien durant la Shoah…". Così comincia 

l'introduzione di Denise Toros-Marter  Il "doloroso 
itinerario" della sua famiglia è narrato nel primo capitolo: 

Mes origines.  

   Se l'autrice si fosse limitata a questo capitolo, l'opera 

sarebbe già stata molto interessante. Qui infatti Denise 
presenta le famiglie da cui discende: si tratta di tipiche 

famiglie ebraiche, con alle spalle una storia di 

discriminazioni, fughe, trasferimenti, riadattamenti; e, 

all'interno di tutto ciò, storie di giovani in cerca di 
affermazione, di artisti in cerca di ispirazione, di fanciulle 

fidanzate e maritate dai genitori, di amori in tenera e 

tarda età, nascite di figli, anni scolastici, servizi militari, 

guerre…  Perché le due famiglie di origine, i Tubiana e i 

Marter, hanno in comune un tratto tipicamente ebraico: 
l'allontanamento dalla terra dove abitavano da secoli a 

causa di discriminazioni antisemite. I Tubiana, famiglia 

materna, hanno lasciato l'Algeria nel 1890, per i 

sentimenti di antisemitismo diffusi nell'opinione pubblica 
dai giornali al tempo dell'affare Dreyfus; i Marter, prima 

ancora, nel 1870, avevano dovuto lasciare l'Alsazia, per 

sfuggire ad altre violenze antiebraiche.  Le due famiglie, da paesi del mondo tanto lontani, 

convergono a Marsiglia, grande città di mare e di commercio, fiduciose che la Francia 
proteggerà i loro figli e il loro lavoro. André Tubiana apre, in rue dell'Académie, con la moglie 

Clémentine Cohen, un negozio di scarpe dal nome fantasioso: "Il gatto con gli stivali", dove 

nonna Clementine lavorerà per 37 anni, prima di essere 

catapultata ad Auschwitz e assassinata in camera a gas; 

mentre Achille Morter, nonno di Denise, diventa 
responsabile del Cimitero israelita di Marsiglia e suo figlio 

Lucien, non avendo potuto, a causa della Prima guerra 

mondiale, studiare ingegneria, diventa proprietario di un 

garage. Anche lui non tornerà da Auschwitz.    
   Ma tornando agli anni antecedenti la guerra, la vivace 

ragazzina Denise, terza figlia di Lucien Marter e di Marcelle 

Tubiana, frutto di un' integrazione raggiunta, vive 

un'adolescenza spensierata insieme alle amiche e 
compagne di scuola che non fanno distinzioni di origine o di 

religione: hanno tutte la passione per il cinema e i suoi divi, 

amano il teatro, recitano esse stesse. La famiglia è 

benestante, può permettersi vacanze in Savoia o nei 
Pirenei.  

   È in  questa situazione tranquilla che irrompe la Shoah, in 

cui sono coinvolte a vario titolo  le persone che abbiamo 

conosciuto e i loro amici. Tutto avviene abbastanza 

improvvisamente: i primi segnali di guerra cominciano a 
portare inquietudini, ma la famiglia può continuare la sua 

vita, Denise i suoi studi e i suoi ritrovi con le amiche. 

Quando le notizie vanno peggiorando, fino alla 

capitolazione, alla spaccatura della Francia, all'instaurazione 
del regime di Vichy, i Marter, come molti francesi, conservano la fiducia che il maresciallo 

Pétain, il vincitore di  Verdun, saprà salvare la Francia;  non hanno il minimo sospetto che egli 

mediti di offrire a Hitler un olocausto di 76.000 Ebrei. E poi i Marter, essendo da otto 

generazioni in Francia,  si considerano al sicuro dalle leggi discriminatorie. Ma in poco tempo la 
situazione precipita: dopo  la gran razzia degli Ebrei della zona del porto di Marsiglia, prima 

che i Marter possano correre ai ripari, la famiglia viene arrestata e trasportata al carcere di 

Drancy a Parigi. In maggio avviene  la deportazione a… Pitchipoï! Questo nome di un luogo 

immaginario della cultura yiddish diventerà sinonimo dell'inferno che ha inghiottito tanti Ebrei 

e non solo. Pitchipoï è Auschwitz.  
   Qui il racconto di Denise cambia completamente, perde la sua vivacità, il sorriso che 

indovinavamo sotto le parole. Il racconto del periodo trascorso ad  Auschwitz dalla sedicenne 

Denise Marter è, a prima vista, un diario diligente, quasi  da compito scolastico, con apparente 

scarso coinvolgimento emotivo. Solo dopo qualche pagina capiamo che è l'unico modo con cui 
si può descrivere l'indescrivibile e rendere concreta la terribile banalità del male: all'arrivo al 

campo   gli uomini sono separati dalle donne, i giovani dai vecchi, avviene una prima 

selezione, lei perde di vista il fratello, i genitori, la nonna. Nonostante i colpi delle SS e il 

ringhiare dei cani, quando legge la scritta sul cancello d'ingresso Arbeit macht frei non capisce 
ancora che "la seule liberté du camp passait par la cheminée des crématoires!". A a poco a 

poco sono proprio le sue espressioni distaccate a farci entrare  nei  panni "grotesques" di cui 



viene rivestita Denise; camminiamo con i suoi zoccoli spaiati, marciamo con lei in fila per 

cinque nella piazza dell'appello; "Mais quand verrai-je ma mère?" è l'ansiosa domanda che 

ripetiamo insieme a lei. Le terribili  testimonianze sui Lager che abbiamo già letto in libri scritti 
da uomini, in questo diario di una ragazzina commuovono e turbano ancor più profondamente; 

l'umiliante nudità a cui le ragazze sono costrette, il non poter trattenere gli attacchi di 

dissenteria mentre devono aspettare ore in piedi immobili, le sguaiate derisioni di cui sono 

oggetto. 
   Il diligente angoscioso racconto prosegue 

per vari capitoli, parlando dei  Kommando di 

lavoro cui Denise è aggregata:  trasportare 

mattoni e pietre,  scaricare camion  di sabbia 
e ghiaia,  segare legna, versare la merde … È 

messa in quarantena per malattie infettive, è 

ricoverata all'infermeria per congelamento 

dei piedi. E con angoscia sempre maggiore 
conosciamo il funzionamento dei blocks, le 

violenze dei Kapò, le amicizie con le altre 

deportate,  i traffici clandestini per tentare di 

sopravvivere alla fame e al freddo, la 

selezione per la camera a gas, effettuata da 
Mengele in persona, che Denise riuscirà a 

superare. 

   Dopo quasi un anno di indicibili tormenti, la salvezza (l'arrivo dell'Armata Rossa) trova una 

Denise di 33 chili, febbricitante, sofferente, incapace di reggersi sui  piedi in cancrena. Le SS 
hanno abbandonato il campo, portando con sé i prigionieri in grado di camminare; i pochi 

rimasti vivi, vengono curati da medici e infermieri sovietici e polacchi. Denise viene rimpatriata 

nel maggio 1945. Poi l'arrivo a Parigi, la folla di persone che si accalca per chiedere notizie di 

propri cari scomparsi, il ritorno a casa, senza mamma e papà, senza l'amata nonna, coi fratelli 
ancora molto provati l'uno dal Lager, l'altro dalle ferite riportate nella guerra di Resistenza. E 

infine il faticoso ritorno alla normalità dopo interventi chirurgici e cure. 

   Qui termina la parte più emozionante del libro, ma ne inizia una terza, non meno 

importante: il coraggio mostrato dalla piccola Denise nel sopravvivere all'inferno di Auschwitz, 

si è trasformato nell'impegno civile di una donna che ha dedicato la sua vita al mantenimento e 
alla trasmissione della memoria. Questa apertura di Denise, questa sua generosità, le hanno 

permesso di giocare un ruolo insostituibile e le hanno valso il rispetto e la gratitudine delle 

autorità e dei suoi concittadini. Ha lavorato in tutti questi anni, e sta ancora lavorando nelle 

scuole, a capo di associazioni (come l'Amicale d'Auschwitz-Marseilles-Provence). Ha 
partecipato alla posa di targhe, ha collaborato alla   trasformazione del centro d'internamento 

Camp des Milles  in luogo di memoria,  ha scritto articoli e libri come "J'avais seize ans à 

Pitchipoï", per far conoscere e comprendere la tragedia sua, dei suoi amici e della sua Marsiglia 

davanti a una delle più grandi violenze della storia e perché "puisse le flambeau  de la Memoire 
collective, que nous vous trasmettons avant d'arriver au but de notre voyage, vous protéger à 

tout jamais d'un nouvel Auschwitz!" 
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