
II parte del servizio sulla Giornata per l'Ebraismo e l'incontro di Ravenna 

Liliana Segre ha continuato a proporre con umiltà il suo racconto tragico dal carcere S. Vittore alla 

stazione centrale di Milano, quel 30 gennaio 1944. Nell'uscire dal grande carcere il corteo di 

uomini, donne e bambini ebrei che avevano cercato di vestirsi nel modo più decoroso, 

attraversarono un reparto di detenuti comuni. Essi furono particolarmente solidali e meravigliosi. 

Si sporgevano dai ballatoi per gridare benedizioni, parole di conforto e gettare quel poco che 

avevano: una mela, un'arancia, un pacchetto di biscotti. Fu un viatico umano eccezionale. Sulla 

testa di Liliana cadde un pacchetto di biscotti. Alzando gli occhi ella vide un omone grande e 

grosso che accompagnò il dono con queste parole in dialetto milanese: "Ragazza, coraggio, vedrai 

che ce la farai, voi ebrei non avete fatto niente di male! Ricordati di me, mi chiamo Bianchi". 

Grande uomo quel Bianchi, che trattava gli ebrei come persone umane e non bestie da macello.  

Tutti furono caricati su camion e condotti alla stazione. Lì furono fatti  salire su carri bestiame, 

spinti con forza da guardie implacabili con i loro cani addestrati. Molti hanno scritto di questo 

viaggio verso il nulla, delle deportazioni, ma è indescrivibile la disumanità della situazione. Era buio 

e il viaggio durò una settimana. Liliana e il padre sedettero per terra come gli altri. Il secchio degli 

escrementi presto debordò e quell'umanità così spaventosa cominciò a piangere. Seguì una secon-

da fase in cui i più fortunati pregavano anche per noi che non eravamo così eletti da avere questo 

conforto. Ma l'ultima fase fu quella del silenzio. Quando si arriva aquel momento così essenziale 

della vita che è la vigilia della morte, non ci sono più parole. Furono gli ultimi giorni di vita insieme 

per Liliana e suo padre e, quel silenzio, fu il massimo dell' amore reciproco. Era il 6 febbraió del 

1944. Si arrivò alla stazione artificiale di Auschwitz-Birkenau dove furono divisi in uomini e donne 

tra una babele di linguaggi. Lì avvenne la prima selezione, simbolo 'di morte. Centinaia di migliaia 

di persone provenienti da tutti i luoghi di Europa aspettavano di essere chiamati in base ad 

elementi ben precisi. Liliana fu scelta con altre trenta italiane e avviata verso il campo, mentre altri 

venivano fatti salire su camion che li conducevano direttamente alle camere a gas e poi bruciati 

nei forni crematori. Arrivate alla prima baracca le donne furono denudate, rasate in tutte le parti 

del corpo; mentre i soldati passavano sghignazzando. Sul braccio fu tatuato un numero. Liliana da 

quel momento fu il 75.190 che dovette imparare a memoria in fretta, pronunciandolo in tedesco, 

per poter avere ogni giorno la zuppa ed il cambio dei vestiti una volta al mese. Rivestita di stracci, 

con la divisa a righe e. zoccoli ai piedi, le fu assegnato.un letto a castello con paglia nella baracca 

della quarantena. Si vedeva in fondo al campo una ciminiera che fumava in continuazione; era 

quella del crematorio e si sentiva un odore dolciastro, quello della carne bruciata. Quella polvere 

nera che copriva la neve era cenere umana ed il sapone nero usato era fatto con il grasso dei 

morti. In quella situazione umiliante e spaventosa, Liliana sceglieva di vivere e sognava di essere 

quella stellina che brillava in cielo alla notte; si sdoppiava nella personalità per sopravvivere. 

Anche le altre prigioniere mentre mangiavano radici passate che avevano un odore disgustoso, 

parlavano di pranzi che avrebbero potuto fare e inventavano ricette di dolci saporiti. Dopo i giorni 

della quarantena ci fu un'altra selezione di morte. Liliana fu fortunata anche in questa seconda 

scelta e fu inviata a lavorare in una fabbrica di munizioni per un anno, cioè fino al gennaio del 

1945. In quel periodo imparò a non aver paura degli animali di ogni tipo che si aggiravano nella 

baracca; imparò invece ad avere paura degli uomini. Le italiane furono separate e Liliana rimase 



con due sorelle di Genova, una delle quali mori il giorno dopo la liberazione mentre l'altra è 

tuttora vivente. Altre tre selezioni mortali furono fatte. 

Ogni selezione era annunciata e le baracche chiuse. Le donne sorveglianti erano più crudeli degli 

uomini e, cinquecento o seicento persone alla volta venivano condotte nei locali delle docce. 

Dopodiché, sempre nude, scheletrite senza un segno di femminilità, dovevano percorrere un 

corridoio alla fine del quale tre ufficiali delle SS, uno dei quali medico, con sorriso glaciale 

palpava ognuna di loro e decideva se era destinata alla camera a gas. Liliana era terrorizzata e 

dentro di sé aveva deciso di comportarsi con indifferenza di fronte a quel tribunale di vita o di 

morte. Quando ad un certo punto il medico toccò la cicatrice di una operazione di appendicite 

fatta durante l'anno, Liliana pensò che era giunta alla fine. Ma non fu così. Il medico si limitò a 

commentare e spiegare ai colleghi "non so che" e fece poi cenno di andare avanti passando la 

porta, segno di vita. Così non fu per Jeanine, una ragazza francese che nella fabbrica aveva perso 

due dita nella taglierina dell' acciaio. Ella aveva cercato di nascondere la mano, ma il giudizio fu 

implacabile. Liliana non si voltò a salutare Jeanine, come il Bianchi aveva fatto con lei, non le 

disse: "Coraggio, Jeanine, ti voglio bene", nonostante grande fosse la sofferenza per quel 

distacco. Alla fine di gennaio si cominciò a sentire rumore di guerra, bombardamenti Iontani e 

vicini; stava succedendo qualcosa di grave. Non c'era orologio, non si sapeva che giorno o mese 

fosse.  Si vedeva solo l'alternarsi delle stagioni. Fu sgombrato il campo di Auschwitz e fu fatto 

saltare in gran parte o bruciato, perché con l'arrivo dei Russi non si voleva far trovare quello che 

c'era. Rimase solo quello che oggi è diventato un museo vivente. Le prigioniere scheletrite, 

ridotte a larve umane, furono incamminate verso il nord della Germania, a piedi, con le sentinelle 

a fianco. Fu chiamata la "marcia della morte", perché attraversando la Germania, quelli che 

cadevano venivano uccisi e sulla neve rimaneva una lunga scia di sangue. Liliana comandava a se 

stessa: "una gamba davanti all'altra, devi farcela!". Quando poi, durante la notte, si attraversava 

qualche paese, tutti cercavano nell' immondezzaio qualcosa da mangiare. Se si fermavano a 

guardarsi provavano disgusto di loro stessi. Arrivarono in altri campi e, l'ultimo, fu in una regione 

vicino all'Elba ed era primavera. Non si lavorava più, si era abuliche, non si soffriva più né fisica-

mente né psicologicamente. Nel primo pomeriggio si poteva uscire ed il sole di aprile poteva 

guarire una ferita che Liliana aveva nel braccio. C'erano al di là del filo spinato dei ragazzi che 

dicevano: "Non morite, la guerra sta per finire, arrivano gli americani e i russi". Era incredibile! Fu 

allora che i carnefici tedeschi mostrarono segni di nervosismo e cominciarono a portare via dal 

campo macchine da scrivere, documenti, finché giunse l'ordine di evacuare anche quel campo. 

"Uscì un corteo claudicante e nel giro di ventiquattro ore le guardie, che prima avevano diritto di 

vita e di morte su di loro si cambiarono d' abito. Quelle divise che avevano terrorizzato tutta l'Eu-

ropa furono sostituite con abiti civili. Le prigioniere guardavano sciogliere i cani e quella 

trasformazione incredibile. Anche i civili caricavano oggetti e suppellettili su camion e fuggivano 

verso la libertà. Quando Liliana vide l'ufficiale che l'aveva custodita fino allora, buttare con la 

divisa la pistola, ebbe per un attimo il pensiero di raccogliere quell'arma e uccidere quell'autorità 

diabolica. Le sembrò una cosa giusta da fare; ma in un momento cambiò la sua vita, perché si 

rese conto che non si può scegliere la vita e odiare. Liliana non poteva essere pari al suo 



assassino, perché la cultura di morte nazista non aveva niente a che fare con l'etica che i suoi 

padri le avevano trasmesso. 
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